Cuarta Noche

Al anochecer del día siguiente, cuando las puertas estuvieron cerradas y todo quedó en silencio, el pío continuó de este modo:⁠—

“Tuve muchas experiencias, tanto entre los hombres como entre los de mi propia especie, mientras iba pasando de mano en mano. Con los dos amos con los que más tiempo estuve fue con el príncipe, el oficial de húsares, y luego con un anciano que vivía en la iglesia de Nikolá Yavleonoï.

“Pasé los días más felices de mi vida con el húsar.

“Aunque él fue la causa de mi destrucción, aunque no amaba a nada ni a nadie, aun así lo amaba, y todavía lo amo, por esta misma razón.

«Me agradó precisamente porque era apuesto, afortunado, rico y, por tanto, no amaba a nadie».

“Usted conoce bien este elevado sentimiento equino nuestro. Su frialdad, y mi dependencia de él, aumentaban enormemente la intensidad de mi afecto por él. Como me golpeaba y me agotaba hasta el cansancio, solía pensar en aquellos días felices que, por esa misma razón, yo era mucho más feliz.

«Me compró al mercader de caballos a quien el caballerizo me había vendido, por ochocientos rublos. Me compró porque no había demanda de caballos píos. Esos fueron mis días más felices.

“Él tenía una amante. Lo sabía porque todos los días la llevaba con él; y la sacaba a pasear en coche, y a veces los llevaba juntos.

“Su amante era una mujer hermosa, y él era hermoso, y su cochero era hermoso; y yo los amaba a todos porque lo eran. Y entonces la vida valía la pena ser vivida.

“This is the way that my life was spent:

In the morning the man came to groom me⁠—not the coachman, but the groom. The groom was a young lad, taken from among the muzhiks. He would open the door, let the wind drive out the steam from the horses, shovel out the manure, take off the blanket, begin to flourish the brush over my body, and with the currycomb to brush out the scruff on the floor of the stall, marked by the stamping of hoofs. I would make believe bite his sleeves, would push him with my leg.

“Luego fuimos sacados, uno tras otro, a beber de un tazón de agua fría; y el muchacho admiraba mi brillante pelaje manchado, mis patas derechas como una flecha, mis anchos cascos, mi flanco pulido y mi lomo lo suficientemente ancho como para dormir sobre él.

Luego echaba el heno detrás de la amplia reja, y vertía la avena en los comederos de roble.

Luego venían Feofán y el viejo cochero.

El amo y el cochero eran iguales. Ni el uno ni el otro le temían a nadie ni amaban a nadie excepto a sí mismos, y por eso todo el mundo los amaba. Fiofán entró con camisa roja, bombachas de felpa y levita. A mí me gustaba oírlo cuando, engominado para un día festivo, venía a la caballeriza con su levita y gritaba⁠—

“—¿Pues bien, ganados, están dormidos? —y me da un tiento en el ijares con el mango de la horca; pero nunca para lastimar, solo por broma. Yo enseguida captaba la broma, y echaba las orejas hacia atrás y le enseñaba los dientes.

“Teníamos un semental alazán que pertenecía a una yunta. A veces nos yugaban juntos. Este Polkán no entendía de bromas y era sencillamente feo como el demonio. Yo solía estar en el establo de al lado y sentía un dolor terrible. Feofán no le temía. Se le acercaba de frente, le gritaba —parecía que iba a darle una coz—, pero no, pasaba de largo y le ponía el ronzal.

“Una vez huimos juntos, en pareja, por el Kuznetskoë. Ni el amo ni el cochero se asustaron; se reían, le gritaban a la gente, y serraban las riendas y tiraban para parar, y así no atropellé a nadie.

“In their service I expended my best qualities, and half of my life. Then I was given too much water to drink, and my legs gave out.⁠ ⁠… But in spite of everything, that was the best part of my life. At twelve they would come, harness us, oil my hoofs, moisten my forelock and mane, and put us between the thills.

El trineo era de caña, trenzado, tapizado en terciopelo. El arnés tenía hebillas pequeñas de plata, las riendas de seda, y una vez llevé una mosquitera. El arnés entero era tal que, cuando todas las correas y cinturones estaban puestos y tensados, era imposible averiguar dónde terminaba el arnés y empezaba el caballo. Terminaban de enganchar en el cobertizo. Salía Feofán, con la cintura más ancha que los hombros, con su faja roja bajo los brazos. Inspeccionaba el arnés, ocupaba su asiento, se estiraba el caftán, metía el pie en el estribo, soltaba alguna broma, chasqueaba siempre el látigo —aunque casi nunca me tocaba con él, solo por las formas— y gritaba: «¡Ahora, andando!». Y retozando a cada paso, salía pavoneándome por el portón; y la cocinera, que salía a vaciar sus aguas sucias, se detenía en el camino; y el muzhik, que traía su leña, abría los ojos de par en par. Íbamos y veníamos, deteniéndonos de vez en cuando. Salen los lacayos, se acercan los cocheros. Hay conversación constante. Siempre nos hacen esperar. A veces nos tenían tres horas a la puerta; de vez en cuando dábamos una vuelta, charlábamos un rato y volvíamos a parar.

Por fin se armaba un tumulto en el vestíbulo; el canoso Tijon, de prominente panza, sale con su frac.

«¡Adelante!»; entonces no se usaban esas palabras superfluas que se estilan ahora.

Feofán hace chasquear la lengua como si yo no supiera lo que significaba «adelante»; se acerca a la puerta y se marcha con rapidez, con indiferencia, como si no hubiera nada extraordinario ni en el trineo, ni en los caballos, ni en el propio Feofán, que arquea la espalda y extiende las manos de tal modo que parecería imposible aguantar así mucho tiempo.

—El príncipe sale con su chacó y su capa, con un cuello de castor gris que oculta su hermoso, rojizo y cejinegro rostro, el cual jamás debería ir cubierto. Saldría con el sable tintineante, las espuelas sonoras y las botas de tacón de cobre; cruzando la alfombra como si tuviera prisa, y sin prestarme atención ni a mí ni a Feofán, a quien todos, excepto él, miraban y admiraban.

«Feofán chasquea la lengua. Tiro de las riendas y, con un trote vivo y respetuoso, nos ponemos en marcha. Vuelvo la cabeza hacia el príncipe, sacudo mi aristocrática cabeza y mi delicado tupé.

El príncipe está de buen humor; a veces bromea con Feofán. Feofán responde, volviéndose a medias hacia el príncipe con su apuesto rostro y, sin bajar las manos, hace algún movimiento ridículo con las riendas que yo comprendo; y ¡adelante, adelante, adelante, con zancadas cada vez más amplias, tensando cada músculo y lanzando la nieve fangosa sobre el salpicadero, allá voy!

Entonces no existía la absurda costumbre actual de gritar, ¡oh!, como si el cochero estuviera dolorido y no pudiera hablar. “¡Arre! ¡Cuidado ahí! ¡Arre! ¡Cuidado ahí!”, grita Feofán; y la gente se aparta y se queda estirando el cuello para ver al hermoso caballo, al hermoso cochero y al hermoso arnés...⁠ ⁠»

Me encantaba sobre todo dejar atrás a algún corcel. Cuando Fiofán y yo veíamos a lo lejos algún tiro digno de nuestra valía, volando como un torbellino, íbamos acercándonos poco a poco a él. Y pronto, arrojando el barro sobre el salpicadero, yo me ponía a la altura del viajero y resoplaría sobre su cabeza, luego a la altura de la silla, del arco del cascabel; entonces ya lo vería y lo oiría a mis espaldas, alejándose cada vez más y más.

Pero el príncipe, Fiofán y yo, todos guardábamos silencio y fingíamos que solo estábamos dando un paseo, y con nuestras acciones que no nos fijábamos en aquellos de caballos lentos a los que adelantábamos en el camino. Me encantaba correr, pero me encantaba también encontrarme con un buen corcel. Un guiño, un sonido, una mirada, y saldríamos disparados, y volaríamos juntos, cada uno por su lado del camino.⁠ ⁠…

Aquí las cancelas chirriaron, y se oyeron las voces de Néstor y Vaska.