El buen teniente coronel obtuvo el permiso necesario de las autoridades. Se consiguió un sacerdote polaco de Oremburgo. La esposa del comandante del batallón hizo de madre de la novia, uno de los alumnos de Miguurski llevó el icono y Brzozowski, el polaco exiliado, hizo de padrino.
Por extraño que parezca, Albína amaba a su marido apasionadamente, pero no lo conocía en absoluto. Solo ahora empezaba a entablar conocimiento con él.
Por supuesto, encontró en el hombre vivo de carne y hueso mucho de ordinario y prosaico que no había existido en la imagen que ella había llevado y nutrido en su mente.
Pero, por otra parte, precisamente porque era un hombre de carne y hueso, halló en él mucho de simple y bueno que no había existido en la imagen abstracta.
Había oído por amigos y conocidos de su valor en la guerra, y sabía cuán valientemente había soportado la pérdida de su propiedad y su libertad, y se lo había imaginado como un héroe que vivía siempre una vida exaltada y heroica.
En realidad, con toda su extraordinaria fuerza física y su valor, resultó ser tan manso y apacible como un cordero, un tipo ingenuo que hacía bromas de buen carácter; sus labios sensuales, rodeados por un bigote rubio y una pequeña barba, mostraban la misma sonrisa infantil que la había atraído en Rozánka, y llevaba una pipa humeante sin cesar, especialmente desagradable para ella cuando estaba embarazada.
Migúrski también solo ahora llegó a conocer a Albína, y en ella llegó a conocer por primera vez a las mujeres en general. Por las mujeres que había conocido antes de su matrimonio no habría podido conocer a las mujeres. Y lo que encontró en Albína como tipo de mujer en general lo sorprendió, y bien podría haberlo desilusionado de ellas, de no haber sentido hacia Albína, como Albína, un sentimiento singularmente tierno y agradecido.
Hacia Albína como mujer albergaba una tierna y más bien irónica condescendencia; pero hacia Albína como Albína, no solo un amor tierno, sino arrobamiento y el sentido de una deuda irremediable por el sacrificio que ella había hecho, el cual le había brindado una felicidad inmerecida.
Los Migoúrski eran felices en su amor. Dirigiendo todo su poder de amor el uno hacia el otro, entre extraños se sentían como dos personas que, habiéndose perdido en invierno, corren peligro de congelarse y se dan calor mutuamente.
La devoción de la vieja nodriza, Ludwíka —refunfuñona de buen carácter, cómica, siempre enamorándose de cada hombre que conocía, pero unida a su joven ama con apego esclavo y abnegado—, contribuía a la felicidad de los Migoúrski.
También eran felices con sus hijos. Un año después de su matrimonio nació un varón; y dieciocho meses más tarde, una niña. El niño era la viva imagen de su madre: los mismos ojos, la misma vivacidad y gracia. La niña era un animalito sano y bonito.
La desgracia de los Migoúrski consistía en su destierro del hogar y, sobre todo, en la desagradable humillación de su posición. Albína, en particular, sufría por esta degradación. Él, su Josy, su héroe —aquel hombre ideal—, tenía que enderezarse y cuadrarse ante cada oficial con el que se cruzaba, hacer el ejercicios manuales, montar guardia y obedecer sin rechistar cualquier orden.
Luego, además, las cartas que recibían de Polonia eran de lo más desalentador. Casi todos sus amigos y parientes más cercanos habían sido desterrados o habían huido al extranjero tras perder todo lo que poseían. Por su parte, los Migoúrski no tenían ninguna perspectiva de mejora en su situación. Todos los intentos de suplicar el indulto, o incluso una amelioración de su suerte, o que a él lo ascendieran a oficial, resultaron en vano. Nicolás I pasaba revista, organizaba desfiles y maniobras; iba a bailes de máscaras y se divertía con los antifaces; se desplazaba sin necesidad por Rusia, de Tchougoúef a Novorossíysk, a Petersburgo y a Moscú, asustando a la gente y agotando caballos; y cuando alguien tenía el valor de dirigirse a él para rogarle que mitigara el destino de algún decembrista exiliado, o de los polacos que sufría por amor a su patria (esa misma cualidad que él tanto ensalzaba), inflaba el pecho, clavaba sus ojos de plomo en cualquier cosa en la que casualmente se posaran y decía: «¡Demasiado pronto! Que sigan sirviendo…», como si él supiera cuál era el momento adecuado y cuándo dejaría de ser demasiado pronto. Y todos a su alrededor —generales, chambelanes y sus esposas, que se ganaban la vida gracias a él— se deshacían en éxtasis ante la extraordinaria penetración y sabiduría de este gran hombre.
En general, sin embargo, había más alegría que dolor en las vidas de los Migoúrski.
Vivieron así durante cinco años. De repente se vieron abrumados por un dolor terrible e inesperado.
- Primero cayó enferma su hijita, y dos días después también el niño.
- Durante tres días este estuvo ardiendo en fiebre, y al cuarto murió, sin asistencia médica (no había ningún médico al alcance).
- Dos días más tarde murió también la niña.
Si Albína no se ahogaba en el río Ural, era únicamente porque no podía pensar sin terror en el estado en que se encontraría su esposo al enterarse de su suicidio. Pero le resultaba difícil vivir. Antes siempre activa y ocupada, ahora dejaba todas sus tareas a Ludwíka, y se sentaba durante horas, apática y en silencio, a contemplar cualquier cosa en la que recayera su mirada; o bien se levantaba de golpe y corría a su pequeña habitación, y allí—sin importarle las condolencias de su esposo ni las de Ludwíka—lloraba en silencio, limitándose a negar con la cabeza y a pedirles que se fueran y la dejaran sola.
Cuando llegaba el verano, ella iba a la tumba de sus hijos y se sentaba allí, desgarrándose el corazón con los recuerdos de lo que había sido y con los pensamientos de lo que podría haber sido. Le torturaba especialmente la idea de que los niños habrían podido seguir con vida de haber vivido en un pueblo donde hubieran recibido asistencia médica.
«¿Por qué? ¿Para qué?», pensaba. «Josy y yo no le pedimos nada a nadie, salvo que le permitan vivir la vida para la que nació, y que vivieron sus abuelos y bisabuelos; y que a mí se me permita vivir con él y amarle, y amar a mis pequeños, y criarlos. Pero es necesario que vengan a atormentarlo y a desterrarlo, y a robarme lo que me es más querido que todo el mundo. ¿Por qué? ¿Para qué?».
Le formuló la pregunta a los hombres y a Dios, y no podía imaginar la posibilidad de ninguna respuesta. Y sin una respuesta no había vida para ella; y así su vida se detuvo por completo.
Su pobre existencia en el exilio, que ella con su gusto y refinamiento femeninos había sabido adornar anteriormente, se volvió ahora intolerable, no solo para ella sino también para Miguurski, quien sufría por su causa y no sabía cómo ayudarla.