Durante el último año, Lisa había vivido sin duda más que en los veinticinco anteriores. De repente, se había dado cuenta de la vacuidad de toda su vida. Se le apareció ante los ojos, baja y sórdida —esta vida en casa y entre la clase alta de San Petersburgo—, esta existencia animal que nunca sondaba las profundidades, sino que apenas rozaba las superficialidades de la vida.
Estuvo muy bien durante uno o dos años, o quizá incluso tres. Pero cuando se prolongó durante siete u ocho años, con sus fiestas, bailes, conciertos y cenas; con sus trajes y peinados para lucir los encantos del cuerpo; con sus adoradores, jóvenes y viejos, que parecían poseer todos por igual un inexplicable derecho a tenerlo todo, a burlarse de todo; y con sus meses de verano pasados de la misma manera, en que todo rendía un placer meramente superficial, en que incluso la música y la lectura apenas rozaban los problemas de la vida, sin llegar jamás a resolverlos—sin que todo aquello ofreciera promesa alguna de cambio, y perdiendo su encanto cada vez más—, ella comenzó a desesperarse. Le daban arrebatos de desesperación en los que ansiaba morir.
Sus amigas orientaron sus pensamientos hacia la caridad.
Por un lado, veía la pobreza real y repulsiva, y una falsa pobreza aún más repulsiva y lastimosa; por el otro, veía la terrible indiferencia de las damas patronas que llegaban en carruajes y vestidos que valían miles.
La vida se le hacía cada vez más insoportable. Anhelaba algo real, la vida misma—no este juego de vivir, no esta vida a la que se le quita la nata. De vida real no había nada.
El mejor de sus recuerdos era su amor por el pequeño cadete Koko. Aquel había sido un impulso bueno, honesto y directo, y ahora no había nada parecido. No podía haberlo.
Cada vez se sentía más deprimida y, en este estado de ánimo sombrío, fue a visitar a una tía en Finlandia. El paisaje y el entorno frescos, la gente extrañamente diferente a los suyos, le atrajeron al menos como una experiencia nueva.
Cómo y cuándo empezó todo no lo recordaba con claridad.
Su tía tenía otra huésped, una sueca. Él hablaba de su trabajo, de su gente, de la última novela sueca. De algún modo, ella misma no sabía cómo comenzó esa terrible fascinación de miradas y sonrisas cuyo significado no se puede expresar con palabras.
Estas sonrisas y miradas parecían revelar a cada uno, no solo el alma del otro, sino algún misterio vital y universal.
Cada palabra que pronunciaban estaba investida por estas sonrisas de un significado profundo y maravilloso. La música también, cuando escuchaban juntos, o cuando cantaban dúos, se llenaba del mismo sentido profundo. Del mismo modo, las palabras de los libros que leían en voz alta.
A veces discutían, pero en el momento en que sus ojos se encontraban, o una sonrisa brotaba entre ellos, la discusión quedaba muy atrás. Se elevaban más allá de ella hacia algún plano superior consagrado a ellos mismos.
Cómo había sucedido, cómo y cuándo el diablo, que se había apoderado de ambos, había aparecido por primera vez detrás de aquellas sonrisas y miradas, ella no sabría decirlo.
Pero, cuando el terror se apoderó de ella por primera vez, los hilos invisibles que los ataban ya estaban tan entrelazados que no tenía fuerzas para desgarrarlos y liberarse.
Solo podía confiar en él y en su honor. Esperaba que él no hiciera uso de su poder; y, sin embargo, al mismo tiempo, lo deseaba vagamente.
Su debilidad era mayor porque no tenía nada en qué apoyarse en la lucha.
Estaba cansada de la vida social y no sentía afecto por su madre. Su padre, según creía, la había repudiado, y ella anhelaba apasionadamente vivir y acabar con el juego.
El amor, el amor perfecto de una mujer por un hombre, le ofrecía la promesa de la vida. Su naturaleza fuerte y apasionada, además, la arrastraba hacia allí.
En la figura alta y robusta de aquel hombre, de cabellos claros y ligero bigote levantado, bajo el cual brillaba una sonrisa atractiva e irresistible, vio la promesa de esa vida que tanto anhelaba.
Y luego las sonrisas y las miradas, la esperanza de algo tan increíblemente hermoso, condujeron, como tenían que conducir, a aquello que temía pero que inconscientemente esperaba.
De repente, todo lo que era hermoso, alegre, espiritual y lleno de promesas para el futuro, se volvió animal y sórdido, triste y desesperado.
Ella lo miró a los ojos y trató de sonreír, fingiendo que no temía nada, que todo estaba como debía estar; pero en lo más hondo de su alma sabía que todo había terminado.
Comprendía que no había hallado en él lo que había buscado; aquello que una vez había conocido en sí misma y en Koko.
Le dijo que debía escribir a su padre pidiendo su mano en matrimonio. Él prometió hacerlo; pero cuando volvió a verlo, le dijo que le era imposible escribir en ese momento. Vio algo vago y furtivo en sus ojos, y su desconfianza hacia él creció.
Al día siguiente él le escribió, diciéndole que ya estaba casado, aunque su esposa lo había abandonado hacía mucho tiempo; que sabía que ella lo despreciaría por el daño que le había hecho, y le imploró su perdón.
Ella hizo que fuera a verla. Le dijo que lo amaba; que se sentía unida a él para siempre, estuviera casado o no, y que nunca lo dejaría.
La siguiente vez que se vieron, él le dijo que él y sus padres eran tan pobres que solo podía ofrecerle la existencia más miserable. Ella respondió que no necesitaba nada y que estaba lista para irse con él de inmediato a donde quisiera. Él se esforzó por disuadirla, aconsejándola que esperara; y así ella esperó.
Pero vivir con este secreto, con encuentros ocasionales y meramente correspondiéndose con él, todo oculto a su familia, era agonizante, e insistió de nuevo en que él tenía que llevársela. Al principio, cuando ella regresó a San Petersburgo, él le escribió prometiendo venir, y luego las cartas cesaron y no volvió a saber nada de él.
Intentó llevar su antigua vida, pero le fue imposible. Cayó enferma y los esfuerzos de los médicos resultaron inútiles; en su desesperación resolvió matarse.
Pero ¿cómo hacerlo para que su muerte pareciera natural? Deseaba de verdad quitarse la vida e imaginaba que había tomado la decisión de forma irrevocable.
Así pues, habiendo conseguido un poco de veneno, lo vertió en un vaso, y un instante después se lo habría bebido, si en ese mismo momento el hijito de cinco años de su hermana no hubiera entrado corriendo para mostrarle un juguete que su abuela le había regalado.
Ella acarició al niño y, deteniéndose de repente, rompió a llorar.
La abrumó el pensamiento de que ella también podría haber sido madre si él no hubiera estado casada, y esta visión de la maternidad la hizo mirar en su propia alma por primera vez.
Empezó a pensar no en lo que los demás dirían de ella, sino en su propia vida.
Matarse por lo que el mundo pudiera decir era fácil; pero en el momento en que vio su propia vida disociada del mundo, quitarse esa vida estaba fuera de discusión.
Tiró el veneno y dejó de pensar en el suicidio.
Entonces comenzó su vida interior. Era una vida real y, a pesar del tormento que entrañaba, de habérsele dado la posibilidad, no habría retrocedido. Empezó a rezar, pero el rezo no le ofrecía ningún consuelo; y su sufrimiento era menor por ella misma que por su padre, cuyo dolor ella anticipaba y comprendía.
Así se arrastraron los meses, y entonces sucedió algo que transformó por completo su vida. Un día, cuando estaba trabajando en una colcha, experimentó de repente una extraña sensación. No—parecía imposible. Permaneció sentada, inmóvil, con la labor en las manos. ¿Era posible que esto fuera Ello? Olvidándolo todo, la bajeza y el engaño de él, la petulancia de su madre y la tristeza de su padre, sonrió. Se estremeció al recordar que estuvo a punto de matarlo, junto con ella misma.
Ella dirigía ahora todos sus pensamientos a marcharse—a algún lugar donde pudiera dar a luz a su hijo— y convertirse en una madre desgraciada y patética, pero madre al fin y al cabo. De algún modo lo planeó y organizó todo, dejando su hogar y estableciéndose en una lejana ciudad de provincia, donde nadie pudiera encontrarla, y donde creía que estaría lejos de los suyos. Pero, por desgracia, el hermano de su padre recibió un destino allí, algo que ella no podía prever en absoluto. Desde hacía cuatro meses vivía en la casa de una comadrona—una tal María Ivánovna—; y, al enterarse de que su tío había venido a la ciudad, se preparaba para huir a un escondite aún más recóndito.