El aire aún seguía caliente aunque el sol se ponía, cuando el escuadrón entró en Morózovka. Delante de ellos, a lo largo de la polvorienta calle del pueblo, troteaba una vaca atigrada separada del rebaño, mirando alrededor y deteniéndose y mugiendo de vez en cuando, pero sin sospechar nunca que todo lo que tenía que hacer era hacerse a un lado. Los campesinos —ancianos, mujeres y niños— y los criados de la casa solariega se amontonaban a ambos lados de la calle, contemplando ávidamente a los húsares. Los húsares montaban sus caballos negros y bridados, que de vez en cuando pateaban y bufaban, a través de una espesa nube de polvo. A la derecha del escuadrón, dos oficiales cabalgaban despreocupadamente en sus hermosos caballos negros. Uno era el comandante, el conde Toúrbin, y el otro, un joven que no hacía mucho había ascendido de cadete: su nombre era Pólozof.
Un húsares con casaca de hilo blanco salió de la mejor de las chozas, se alzó la gorra y se acercó a los oficiales.
“¿Dónde están los alojamientos asignados para nosotros?”
—¿Para su excelencia? —respondió el Intendente, dando un respingón con todo el cuerpo—: La choza del anciano de la aldea ha sido limpiada. Quería conseguir alojamiento en la casa solariega, pero dicen que no hay sitio allí. La propietaria es una verdadera arpía.
—¡Muy bien! —dijo el conde, desmontando y estirando las piernas al llegar a la choza del alcalde de la aldea—. ¿Y ha llegado mi carruaje?
—¡Se ha dignado a llegar, su excelencia! —respondió el Intendente, señalando con la gorra la caja de cuero de un carruaje que se veía al otro lado del portalón, y precipitándose hacia la entrada de la choza, la cual estaba atestiguada por miembros de la familia campesina reunidos para mirar al oficial. A una anciana llegó incluso a empujarla a un lado mientras abría con presteza la puerta de la choza aseada y se hacía a un lado para dejar pasar al Conde.
La choza era bastante grande y espaciosa, pero no muy limpia. El ayuda de cámara alemán, vestido como un caballero, estaba de pie en el interior ordenando la ropa blanca en una maleta, después de haber montado una cama de hierro y haberla hecho.
—¡Puaj, qué alojamiento más inmundo! —dijo el conde, con irritación—. ¡Dyádenko! ¿No pudiste encontrar nada mejor en la casa de algún caballero?
—Si su excelencia lo desea, probaré en la casa solariega —respondió el Intendente—, pero no vale gran cosa; no parece mucho mejor que una choza.
“No importa ahora. Vete”.
Y el Conde se tendió en la cama, y se puso los brazos detrás de la cabeza.
—¡Johann! —llamó a su ayuda de cámara—, ¡otra vez has dejado un bulto en el medio! ¿Cómo es posible que no sepas hacer una cama como Dios manda?
Johann deseaba enmendarlo.
—No, ahora no importa. Pero ¿dónde está mi bata? —dijo el conde en un tono de insatisfacción.
El ayuda de cámara le entregó la bata. El conde, antes de ponérsela, se examinó la parte delantera.
—Ya me lo figuraba; esa mancha no está bien quitada. ¿Se puede ser un criado peor que tú? —añadió, arrebatándole la bata de las manos al ayuda de cámara y poniéndosela—. Dime, ¿lo haces a propósito?… ¿Está listo el té?
—No he tenido tiempo —dijo Johann.
¡Necio!
Después de aquello, el conde cogió la novela francesa que le habían dejado y leyó un rato en silencio; y Johann salió al pasillo para encender el samovar.
El conde estaba evidentemente de mal humor, debido probablemente al cansancio, la cara sucia, la ropa ajustada y el estómago vacío.
“¡Johann —exclamó de nuevo—, tráeme la cuenta de esos diez rublos! ¿Qué compraste en el pueblo?”
El conde examinó la cuenta que le habían entregado e hizo algunos comentarios de descontento sobre lo caros que eran los artículos comprados.
“Sirve ron con mi té.”
“No compré ningún ron”, dijo Johann.
“¡Eso está bien! … ¿Cuántas veces te he dicho que tomes ron?”
“I had not enough money.”
—¿Y por qué no compró Pólozof? Podrías haberle conseguido a su criado.
“¿Cornet Pólozof? No lo conozco. Él compró el té y el azúcar”.
“¡Idiot! … ¡Vete! … Tú solo sabes cómo hacerme perder la paciencia. … Sabes que en las marchas siempre bebo ron con mi té.”
—Aquí tiene dos cartas para usted de la jefatura —dijo el ayuda de cámara.
El Conde abrió sus cartas y comenzó a leerlas sin levantarse. El Corneta, tras haber dado alojamiento al escuadrón, entró con rostro alegre.
“Well, how is it, Toúrbin? It seems very nice here. But I am tired, I must confess. It was hot.”
“¡Muy bien!… Una choza inmunda y apestosa, y, gracias a Su Señoría, nada de ron; vuestro zoquete no compró nada, ni este tampoco. Al menos podríais haberlo mencionado”.
Y siguió leyendo su carta.
Cuando hubo terminado, la hizo bollito y la tiró al suelo.
En el pasaje, el alférez le decía mientras tanto a su asistente en un susurro:
«¿Por qué no compraste ron? Tenías bastante dinero, ya sabes».
“Pero ¿por qué habríamos de comprarlo todo? Tal como están las cosas, yo lo pago todo, mientras que su alemán no hace más que fumar en pipa”.
Era evidente que la segunda carta del conde no era desagradable, pues sonrió al leerla.
—¿De parte de quién es? —preguntó Pólozof, cuando volvió a la habitación y comenzó a prepararse un lecho para dormir sobre unas tablas junto al horno.
—De parte de Mína —respondió el conde alegremente, entregándole la carta—. ¿Quieres verla? ¡Qué mujer tan encantadora es! … De verdad que ahora, ella es mejor que nuestras jóvenes. … Mira nada más cuánta sensibilidad y agudeza hay en esa carta. Solo una cosa es mala: pide dinero.
«Sí, eso es malo», dijo el Corneta.
—Es verdad que le prometí algo, pero luego vino esta campaña y, además... En fin, si sigo al mando del escuadrón otros tres meses, le mandaré algo. De verdad que vale la pena; una criatura tan encantadora, ¿eh? —dijo, observando la expresión en el rostro de Pólozof mientras este leía la carta.
—Horriblemente agramatical, pero muy simpática, y parece que de verdad te quiere —dijo el Corneta.
—M'm... ¡Ya lo creo! Solo las mujeres de esa clase aman sinceramente una vez que llegan a amar.
—¿Y de quién era la otra carta? —preguntó el Corneta, devolviendo la que había leído.
“Oh, eso es tan… hay un hombre, un hombre muy desagradable, que me ganó a las cartas, y me lo está recordando por tercera vez… No puedo dárselo por ahora… ¡Una carta estúpida!”, dijo el conde, visiblemente irritado por el recuerdo.
Después de estas palabras, ambos oficiales guardaron silencio un momento. El corneta, que evidentemente estaba bajo la influencia del conde, miraba de vez en cuando el apuesto aunque nublado rostro de Túurbin —el cual miraba fijamente hacia la ventana—, bebía su té en silencio y no se atrevía a iniciar una conversación.
—Pero, ¿sabe?, puede salir a pedir de boca —dijo el conde, con una sacudida de cabeza, volviéndose de repente hacia Pólozov—. Suponiendo que este año nos asciendan por antigüedad y tomemos parte en alguna acción además. Puede que me adelante a mis propios capitanes de la Guardia.
La conversación seguía girando en torno al mismo tema, y ya iban por su segundo vaso de té, cuando el viejo Daniel entró y transmitió el recado de Anna Fyódorovna.
—Y también debía preguntarle si usted no es hijo del conde Fiódor Ivánitch Túurbin —añadió Daniel por iniciativa propia, tras haber averiguado el apellido del conde y recordando la estancia del difunto conde en la ciudad de K⸺—. Nuestra ama, Anna Fiódorovna, lo conoció muy bien.
“Éste era mi padre. Y dígale a su ama que le estoy muy agradecido. No necesitamos nada, pero dígale que le pedimos que nos averiguara si no podríamos tener una habitación más limpia en alguna parte —en la casa solariega— o donde fuera”.
—Ahora bien, ¿por qué has hecho eso? —preguntó Pólozof, cuando se hubo marchado Daniel—. ¿Qué más da? Solo por una noche, ¿qué importa? Y encima se van a incomodar ellos.
—¡Qué idea! ¡Creo que ya hemos tenido bastante con las chozas llenas de humo! … Se ve enseguida que usted no es un hombre práctico. ¿Por qué no aprovechar la oportunidad cuando se puede, y al menos por una noche vivir como seres humanos? Y ellos, por el contrario, estarán encantados de recibirnos. … Lo peor de todo es que, si esta señora realmente conoció a mi padre … —continuó el Conde, con una sonrisa que mostraba sus relucientes dientes blancos—, siempre tengo que avergonzarme de mi difunto papá. Siempre hay alguna historia escandalosa o alguna deuda que ha dejado. Por eso odio encontrarme con esos conocidos de mi padre. Sin embargo, así eran las cosas en aquellos tiempos —añadió, poniéndose serio.
—¿Te conté alguna vez —dijo Pólozof— que una vez conocí al brigadier de los ulanos Iliín? Tenía muchas ganas de conocerte. Quiere muchísimo a tu padre.
—Creo que es un completo bueno para nada, ese Ilyín. Pero lo principal es que esta buena gente, que me asegura que conoció a mi padre para congraciarse conmigo, mientras fingen contar cosas muy agradables, relatan sobre mi padre tales historias que da vergüenza escuchar. Es verdad —y no me engaño a mí mismo, sino que veo las cosas con desapasionamiento—, él tenía una naturaleza demasiado ardiente y a veces hacía cosas que no estaban bien. Sin embargo, así eran las costumbres en aquellos tiempos. En nuestros días podría haber llegado a ser un hombre muy exitoso, pues, hay que hacerle justicia, tenía capacidades extraordinarias.
Un cuarto de hora más tarde, el criado regresó con la petición de la propietaria de que tuvieran la amabilidad de pasar la noche en su casa.