“Sí, sigo desviándome”, comenzó.
“Lo he pensado mucho. Ahora veo muchas cosas de otra manera y quiero expresarlo.
“Pues bien, así vivíamos en la ciudad. En la ciudad un hombre puede vivir durante cien años sin darse cuenta de que hace tiempo que está muerto y se ha podrido.
- No tiene tiempo de rendirse cuentas a sí mismo, siempre está ocupado.
- Asuntos de negocios, relaciones sociales, salud, arte, la salud de los hijos y su educación.
- Ahora hay que recibir a este y a aquel, ir a ver a este y a aquel; ahora hay que ir a ver esto, y a escuchar a este hombre o a aquella mujer.
En la ciudad, ya sabes, hay en un momento dado una o dos, o incluso tres celebridades a las que no se debe dejar de ver bajo ningún concepto. Luego uno tiene que someterse a un tratamiento o hacer que atiendan a otro, luego están los maestros, los tutores y las institutrices, pero la propia vida está completamente vacía.
Pues bien, así vivíamos y sentíamos menos la penosidad de vivir juntos. Además, al principio teníamos ocupaciones espléndidas, arreglando cosas en un lugar nuevo, en una nueva vivienda; y también estábamos ocupados yendo de la ciudad al campo y de vuelta a la ciudad.
“Vivimos así durante un invierno, y en el siguiente ocurrió, inadvertido para todos, un hecho Aparentemente insignificante, pero que fue la causa de todo lo que sucedió después.
“Ella no estaba bien y los médicos le dijeron que no tuviera hijos, y le enseñaron cómo evitarlo. Para mí aquello era repugnante. Luché contra ello, pero ella, con frívola obstinacia, insistió en salir con la suya y yo me sometí. El último pretexto para nuestra vida porcina —los hijos— nos fue arrebatado entonces, y la vida se volvió más vil que nunca.
«Para un campesino, para un jornalero, los hijos son necesarios; aunque le cueste alimentarlos, aun así los necesita, y por eso sus relaciones conyugales tienen una justificación. Pero para nosotros, los que ya tenemos hijos, más hijos son innecesarios; son una carga y un gasto adicionales, una mayor división de la propiedad y un peso. Así que nuestra vida cerdina no tiene justificación. O nos privamos artificialmente de tener hijos o los consideramos una desgracia, consecuencia de un descuido, y eso es todavía peor».
“No tenemos ninguna justificación. Pero hemos caído tan bajo moralmente que ni siquiera sentimos la necesidad de justificación alguna.
“La mayor parte del mundo culto actual se entrega a esta clase de libertinaje sin el menor remordimiento de conciencia.
“En verdad no hay nada que pueda sentir escrúpulos, pues la conciencia en nuestra sociedad es inexistente, a menos que se pueda llamar «conciencia» a la opinión pública y al derecho penal. En este caso ni lo uno ni lo otro sufren infracción: no hay razón para avergonzarse de la opinión pública, pues todo el mundo actúa del mismo modo—María Pávlovna, Iván Zakhárych y los demás.
¿Para qué criar mendigos o privarse a uno mismo de la posibilidad de la vida social? Tampoco hay necesidad de temer ni avergonzarse ante el derecho penal. Esas descaradas bribonas, o mujeres de soldados, tiran a sus bebés a estanques o pozos, y ellas por supuesto deben ir a la cárcel, pero nosotros lo hacemos todo a su debido tiempo y de manera limpia.
Vivimos así otros dos años. Los medios empleados por aquellos médicos sinvergüenzas evidentemente empezaron a dar fruto; ella se volvió más robusta físicamente y más hermosa, como la belleza tardía de finales del verano. Ella lo sintió y prestó atención a su apariencia. Desarrolló una clase de belleza provocativa que inquietaba a la gente. Estaba en el pleno vigor de una mujer de treinta años, bien alimentada y excitada, que no tiene hijos. Su apariencia turbaba a la gente. Cuando pasaba junto a los hombres, atraía su atención. Era como un caballo fresco, bien alimentado y enjaezado, al que le hubieran quitado la brida. No había brida, como ocurre con el noventa y nueve por ciento de nuestras mujeres. Y yo sentía esto—y estaba aterrado.