Primera noche
—Sí, mi padre fue Liubeznuï I. Babá fue mi madre. Según el árbol genealógico, mi nombre es Muzhik I. Muzhik I soy según mi pedigrí; pero por lo general se me conoce como Jolstomír, debido a un galope largo y glorioso, como jamás ha habido otro en Rusia. En cuanto a linaje, ningún caballo en el mundo me supera en buena sangre. Jamás os habría contado esto. ¿Para qué? Nunca me habríais conocido como me conoció Viazopúrikha cuando solíamos estar juntos en Jrénova, y quien apenas hace un momento me reconoció. No me habríais creído de no ser por el testimonio de Viazopúrikha, y nunca os habría dicho esto. No necesito la compasión de los de mi especie. Pero vosotros insisteis. Bien, yo soy ese Jolstomír al que los aficionados buscan y no encuentran, ese Jolstomír al que el conde en persona puso nombre, y al que dejó marchar de su criadero porque adelanté a su favorito «Lebedí».
“Cuando nací no sabía qué querían decir cuando me llamaban pío; creía que era un caballo. El primer comentario que hicieron sobre mi piel, lo recuerdo, nos sorprendió profundamente a mí y a mi madre.
“Debo haber nacido en la noche. Por la mañana, limpiada con la lengua de mi madre, me puse en pie. Recuerdo todas mis sensaciones, y que todo me parecía perfectamente maravilloso y, al mismo tiempo, perfectamente sencillo. Nuestros establos estaban en un corredor largo y cálido, con puertas enrejadas a través de las cuales no se veía nada.
“Mi madre me incitó a mamar; pero yo era todavía tan inocente que la topetaba con el hocico, ora bajo sus patas delanteras, ora en otras partes. De repente, mi madre miró hacia la puerta enrejada y, pasando una pata por encima de mí, se hizo a un lado. Uno de los mozos de cuadra nos miraba a través de la reja.
—¡Mira, Baba ha parido! —exclamó, y empezó a descorrer el cerrojo. Entró sobre el lecho de paja y me tomó en brazos—. ¡Ven a ver, Taras! —gritó—; ¡mira qué potro pío, toda una urraca!
“Me arranqué de su lado y caí de rodillas.
—«¡Mira, un diablillo perfecto!», dijo.
“Mi madre se inquietó; pero no tomó mi partido, y simplemente dio un suspiro muy, muy largo, y se hizo a un lado. Vinieron los caballerizos y empezaron a mirarme. Uno corrió a avisar al caballerizo mayor.
“Todos se rieron al ver mis manchas y me pusieron varios nombres extraños. Yo no entendía esos nombres, ni tampoco mi madre. Hasta entonces, en toda mi familia no se había conocido ni un solo pío. No teníamos idea de que hubiera nada vergonzoso en ello. Y luego todos examinaron mi estructura y mi fuerza.
—¡Mire qué animado es! —dijo el caballerizo—. No hay quien lo aguante.
“Al poco rato vino el caballerizo, y empezó a maravillarse de mi color. También parecía disgustado.
—¡Qué bestia tan asquerosa! —gritó—. El general no lo querrá en la yeguada. ¡Ech! Baba, me has causado muchos problemas —dijo, volviéndose hacia mi madre—. Debiste parir un potro con una estrella en la frente, pero este es completamente pinto.
“Mi madre no dignificó aquello con ninguna respuesta y, como siempre en tales circunstancias, se limitó a suspirar de nuevo.
—«¿Qué clase de demonio era su padre? ¡Un auténtico mujik! —siguió diciendo—. ¡Es imposible tenerlo en la yeguada; es una vergüenza! Pero ya veremos, ya veremos», decía; y todos decían lo mismo mientras me miraban.
“Al cabo de unos días vino el general en persona. Me echó una mirada, y de nuevo todos parecieron escandalizados, y me regañaron a mí y también a mi madre a causa de mi pellejo.
—Pero ya veremos, ya veremos —decían todos, tan pronto como me ponían los ojos encima.
“Hasta la primavera, los potrillos jóvenes vivimos en celdas separadas con nuestras madres; solo de vez en cuando, cuando la nieve en el tejado de los cobertizos empezaba a derretirse al sol, nos dejaban salir al amplio patio, cubierto de paja fresca.
Allí tomé conocimiento por primera vez de todos mis parientes, cercanos y lejanos. Allí vi cómo salían por distintas puertas todas las yeguas famosas de aquella época con sus potrillos. Estaban la vieja yeguа holandesa, Mushka, engendrada por Smetankin, Krasnukha, la yegua de silla Dobrokhotíkha, todas celebridades en aquel entonces.
Todas reunidas allí con sus potrillos, daban paseos bajo el sol, se revolcaban en la paja fresca y se olfateaban unas a otras como caballos comunes.
«Ni siquiera ahora puedo olvidar la visión de aquel prado, lleno de las bellezas de aquel día. Quizá les parezca extraño pensar que yo alguna vez fui joven y juguetón, pero lo fui.
Aquella misma Viazopúrikha estaba allí entonces, una potranca de un año a la que acababan de cortar la crin, —una yegua pequeña, bondadosa, alegre y juguetona. Pero que no se tome a mal cuando digo que, aunque ahora es considerada una rareza entre ustedes debido a su árbol genealógico, entonces era solo uno de los caballos más insignificantes de aquella caballada. Ella misma lo corroborará».
“Aunque mi abrigo de muchos colores les había disgustado a los hombres, resultaba sumamente atractivo para todos los caballos. Todos se pararon a mi alrededor, expresando su deleite y retozando conmigo. Incluso comencé a olvidar las palabras de los hombres acerca de mi piel, y me sentí feliz.
Pero pronto experimenté el primer pesar de mi vida, y la causa de este fue mi madre. Tan pronto como comenzó el deshielo, y las golondrinas pusieron en el tejado, y la primavera se hizo sentir cada vez más en el aire, mi madre comenzó a cambiar de actitud hacia mí.
“Todo su carácter se transformó. De repente, sin motivo alguno, empezó a retozar, galopando por el corral, lo cual ciertamente no se correspondía con su digno desarrollo; luego se detenía a reflexionar y empezaba a relinchar; después mordía y coceaba a sus hermanas las yeguas; luego empezó a olerme y a relinchar con descontento; luego, trotando hacia el sol, apoyaba la cabeza sobre el hombro de mi hermana de dos años Kúpchika, y larga y atentamente le rascaba la espalda, y me apartaba de mamar de ella.
Una vez vino el caballerizo, mandó que le pusieran el ronzal y la sacaron del prado. Ella relinchó; yo le respondí y salí disparado tras ella, pero ni siquiera quiso mirarme. El mozo de cuadra Taras me agarró con ambos brazos, justo cuando cerraban la puerta tras la figura que se retiraba de mi madre.
—Luché, eché al novio sobre la paja; pero la puerta estaba cerrada y solo oía el relincho de mi madre, cada vez más débil. Y en este relincho comprendí que no llamaba por mí, sino que percibí una expresión muy diferente. Como respuesta a su voz, se oyó a lo lejos una voz poderosa.
“No recuerdo cómo salió Taras de mi pesebre; fue demasiado doloroso para mí. Sentí que había perdido para siempre el amor de mi madre; y todo por ser pío, me dije, recordando lo que la gente decía de mi pelaje; y una ira tan apasionada se apoderó de mí, que comencé a golpear las paredes del pesebre con la cabeza y las patas, y las golpeé hasta que el sudor me brotaba a chorros y no podía sostenerme en pie por el agotamiento.
“Al cabo de un tiempo, mi madre volvió conmigo. La oí mientras avanzaba por el pasillo al trote coqueteante, de un modo totalmente inusual en ella, y entró en nuestro establo. La puerta se abrió para ella. No la reconocí, tan mucho más joven y hermosa se había vuelto. Me olfateó, relinchó y empezó a resoplar. Pero en toda su expresión pude ver que no me amaba.
“Soon they led us to pasture. I now began to experience new pleasures which consoled me for the loss of my mother’s love. I had friends and companions.
- We learned together to eat grass, to neigh like the old horses, and to lift our tails and gallop in wide circles around our dams.
This was a happy time. Everything was forgiven to me; all loved me, and were loved by me, and looked indulgently on all that I did. This did not last long.
“Aquí me pasó algo terrible.”
El caballo castrado suspiró profundamente, profundamente, y se hizo a un lado de los caballos.
El alba estaba ya muy avanzada.
Los portones crujieron.
Nester llegó.
Los caballos se dispersaron.
El boyero enderezó la silla en el lomo del caballo morcillo y espantó a los animales.