Durante el primer mes en prisión, Stepán sufrió la misma visión angustiosa.
Veía la pared gris de su celda, oía los ruidos de la prisión: el bullicio de la celda de abajo, donde varios presidiarios estaban recluidos juntos; las campanadas del reloj de la prisión; los pasos del centinela en el pasillo; pero al mismo tiempo la veía a ella con aquel rostro bondadoso que conquistó su corazón la primera vez que la encontró en la calle, con aquel cuello delgado y de rasgos marcados, y escuchaba su voz suave, ceceante y conmovedora: «Destruir el alma de alguien… y, lo peor de todo, la propia… ¿Cómo puedes?…».
Al cabo de un rato su voz se apagaba, y entonces aparecían caras negras. Aparecían tanto si tenía los ojos abiertos como cerrados. Con los ojos cerrados las veía con más nitidez.
Cuando abría los ojos se desvanecían por un momento, fundiéndose en las paredes y en la puerta; pero al cabo de un rato reaparecían y lo rodeaban por tres lados, sonriéndole con muecas y repitiendo una y otra vez:
“¡Acaba de una vez! ¡Acaba de una vez! ¡Cuélgate! ¡Préndete fuego!”
Stepán temblaba entero al oír aquello, e intentaba rezar todas las oraciones que sabía: el «Avemaría» o el «Padrenuestro». Al principio esto parecía ayudar. Al rezar empezaba a recordar toda su vida; a su padre, a su madre, el pueblo, el perro «Lobo», el viejo abuelo tumbado en la estufa, el banco en el que solían jugar los niños; luego las muchachas del pueblo con sus canciones, sus caballos y cómo se los habían robado, y cómo atraparon al ladrón y cómo lo mató con una piedra.
Recordaba también la primera prisión en la que había estado y su salida de ella, al mesonero gordo, a la mujer del carretero y a los niños. Luego volvía ella a su mente y otra vez sentía terror. Quitándose de los hombros el gabán de preso, saltó de la cama y, como una fiera en una jaula, empezó a pasear de un lado a otro de su diminuta celda, dándose la vuelta apresuradamente al llegar a las húmedas paredes. Una vez más intentó rezar, pero ya de nada servía.
Llegó el otoño con sus largas noches. Una tarde, cuando el viento silbaba y aullaba en las tuberías, Stepán, tras pasearse de un lado a otro de su celda durante un buen rato, se sentó en la cama. Sintió que ya no podía luchar más; los demonios negros lo habían vencido y tenía que rendirse.
Desde hacía un tiempo miraba el tubo de la estufa. Si lograba fijar en el pomo de su tapa un lazo hecho con finas tiras de tela estrecha, aguantaría. … Pero tendría que arreglárselas con mucha habilidad.
Se puso manos a la obra y pasó dos días fabricando tiras con la bolsa de lino en la que dormía. Cuando el guardia entraba en la celda, cubría la cama con su gabán. Ató las tiras con nudos grandes y las hizo dobles para que fueran lo suficientemente fuertes como para soportar su peso.
Durante estos preparativos estuvo libre de visiones atormentadoras. Cuando las tiras estuvieron listas, hizo un nudo corredizo con ellas, se lo puso alrededor del cuello, se puso de pie sobre la cama y se ahorcó. Pero en el mismo instante en que su lengua comenzó a asomar, las tiras se aflojaron y cayó al suelo.
El guardia irrumpió al oír el ruido. Llamaron al médico y llevaron a Stepán a la enfermería. Al día siguiente se recuperó y lo trasladaron de la enfermería, ya no a una celda de aislamiento, sino a compartir la celda común con otros presos.
En la celda común vivía en compañía de veinte hombres, pero se sentía como si estuviera completamente solo.
No advertía la presencia de los demás; no hablaba con nadie y se sentía atormentado por la vieja angustia.
La sentía sobre todo cuando los hombres dormían y él solo no lograba conciliar el sueño ni un solo instante.
Incesantemente la veía ante sus ojos, oía su voz, y entonces de nuevo los diablos negros con sus ojos horribles venían y lo atormentaban de la manera habitual.
Intentó de nuevo rezar, pero, exactamente igual que antes, aquello no le sirvió de nada.
Un día en que, tras sus rezos, ella volvió a estar ante sus ojos, comenzó a suplicarle a su querida alma que le perdonara su pecado y lo liberara.
Hacia la mañana, al caer completamente exhausto sobre su aplastado saco de lino, se durmió de inmediato, y en su sueño ella se le apareció con su cuello delgado, arrugado y cortado.
«¿Me perdonarás?», preguntó él.
Ella lo miró con sus ojos apacibles y no respondió.
«¿Me perdonarás?».
Y así se lo preguntó tres veces. Pero ella no dijo una sola palabra, y él se despertó.
A partir de entonces sufrió menos, y pareció volver en sí, miró a su alrededor y comenzó por primera vez a hablar con los otros hombres de la celda.