Y era verdaderamente el Conde. Al oír el grito de la muchacha y, detrás de la valla, la voz ronca del sereno que se había despertado con aquel grito, se precipitó a la carrera a través del césped húmedo y cubierto de rocío hacia lo más hondo del parque, sintiéndose como un ladrón descubierto.
—¡Necio de mí! —repitió inconscientemente—, la he asustado. Debí haberla despertado con suavidad, hablándole. ¡Bruto torpe que estoy hecho!
Se detuvo y escuchó: el sereno entró en el jardín por la puerta cancela, arrastrando el bastón por el sendero de arena. Era necesario esconderse, y bajó hacia el estanque. Las ranas lo hicieron dar un salto al zambullirse desde debajo de sus pies en el agua.
Aunque tenía los zapatos empapados, se acurrucó y comenzó a recordar todo lo que había hecho:
- Cómo había saltado la verja, buscado su ventana y, por fin, avistado una sombra blanca;
- cómo, atento al más leve crujido, en varias ocasiones se había acercado a la ventana y se había alejado de nuevo;
- cómo en un momento dado sintió la certeza de que ella estaba esperando, disgustada por su tardanza, y al siguiente le pareció imposible que ella hubiera aceptado tan fácilmente una cita;
- cómo, por último, persuadido de que era solo el pudor de una muchacha criada en el campo lo que la hacía fingir que dormía, se había acercado resueltamente y vio con claridad cómo estaba sentada, pero luego, por alguna razón, volvió a huir y solo después de increparse duramente por su cobardía, se acercó a ella con audacia y le tocó la mano.
El sereno volvió a emitir un sonido ronco, y la verja crujió al salir del jardín. La ventana de la muchacha se cerró de golpe y un contraventana fue asegurado desde dentro. Esto era de lo más irritante. El conde habría dado lo que fuera por tener la oportunidad de empezar todo de nuevo; ahora no habría actuado de un modo tan estúpido. … «¡Y es una chica maravillosa! ¡tan fresca! ¡encantadora! y la he dejado escapar de entre los dedos. … ¡Estúpido animal que estoy hecho!». Ya no tenía ganas de dormir y caminó sin rumbo, con el paso firme de quien ha sufrido un contratiempo, por el camino cubierto de tilos.
Y aquí la noche trajo también para él sus dones pacíficos de tristeza consoladora y la necesidad de amar.
Los haces rectos y pálidos de la luna arrojaban manchas de luz a través del espeso follaje de los tilos sobre el sendero arcilloso, en el que crecían unas pocas brizneras de hierba o yacía aquí y allá una rama muerta. La luz que caía sobre un lado de una rama curvada hacía que pareciera cubierta de musgo blanco. Las hojas plateadas susurraban de vez en cuando. Todas las luces estaban apagadas en la casa y todo era silencio; solo la voz del ruiseñor parecía llenar el espacio luminoso, inmóvil e ilimitado.
«¡Oh, Dios mío, qué noche! Qué noche tan maravillosa», pensó el conde, inhalando la fragante frescura del jardín. «Hay algo lamentable. Siento como si estuviera descontento conmigo mismo y con los demás, descontento con la vida entera. ¡Una muchacha espléndida y dulce! Tal vez se sintió realmente herida. …»
Aquí sus ensoñaciones se mezclaron: se imaginó a sí mismo en este jardín con la muchacha criada en el campo en diversas situaciones de lo más extraordinario. Luego, el papel de la muchacha pasó a ocuparlo su amada Mína.
«¡Bah, qué tonto fui! Simplemente debí haberla cogido por la cintura y haberla besado».
Y sintiendo este remordimiento, el conde regresó a su habitación.
El Corneta aún no estaba dormido. Se dio la vuelta en la cama al instante y quedó frente al Conde.
—¿Todavía no te has dormido? —preguntó el conde.
“No.”
“¿Quieres que te cuente lo que ha pasado?”
¿Y bien?
—No, prefiero no... o bueno, está bien, te lo diré: encoge las piernas.
Y el Conde, habiendo abandonado mentalmente la intriga que había fracasado, se sentó en la cama de su camarada con una sonrisa animada.
—¿Lo creería, esa joven me dio una cita!
—¿Qué estás diciendo? —gritó Pólozof, saltando de la cama.
—No, pero escucha.
“¿Pero cómo? ¿Cuándo? ¡Es imposible!”
—Vaya, mientras usted sumaba los puntos después de jugar al préférence, ella me dijo que se sentaría junto a la ventana por la noche, y que se podía entrar por la ventana. ¡Vea usted lo que es ser práctico! Mientras usted hacía cuentas con la vieja, yo arreglé ese pequeño asunto. Vaya, usted mismo oyó que hasta dijo en su presencia que esta noche se sentaría junto a la ventana a mirar el estanque.
“Sí, pero ella no quiso decir eso”.
—Vea usted, eso es precisamente lo que no logro comprender: ¿lo dijo intencionadamente o no? Tal vez en realidad no deseaba acceder tan de repente, pero lo parecía mucho. Salió horrible. Hice el idiota por completo —añadió, sonriendo despectivamente de sí mismo.
“¿Qué quieres decir? ¿Dónde has estado?”
El conde, omitiendo sus múltiples y vacilantes rodeos, relató todo tal como había sucedido.
«Lo arruiné todo yo mismo; debí haber sido más audaz. Ella gritó y huyó de la ventana».
—Así que ella gritó y echó a correr —dijo el Corneta, sonriendo con inquietud en respuesta a la sonrisa del Conde, la cual durante tanto tiempo había ejercido tan fuerte influencia sobre él.
“Sí, pero ya es hora de dormir.”
El Cornetista volvió a dar la espalda a la puerta y permaneció en silencio unos diez minutos. Dios sabe lo que pasaba por su alma, pero cuando volvió a girarse, su rostro mostraba una expresión de sufrimiento y determinación.
—¡El conde Toúrbin! —dijo de repente.
—¿Hablas en sueños? —respondió en voz baja el conde—; […] ¿sí, corneta Pólozof?
—¡Conde Toúrbin, es usted un bribón! —exclamó Pólozof, y volvió a saltar de la cama.