Conclusión

Un sueño

Hace unas noches soñé un sueño tan significativo que varias veces durante el día siguiente me pregunté: «¿Qué ha pasado hoy que sea tan especialmente importante?». Y entonces recordaba que lo especialmente importante era lo que había visto, o más bien oído, en mi sueño.

Fue un discurso que me impresionó mucho, pronunciado por alguien que, como suele ocurrir en los sueños, era una combinación de dos hombres: mi viejo amigo, ya difunto, Vladímir Orlóf, con rizos grises a cada lado de su cabeza calva, y Nikolái Andréyevich, un amanuense que vivía con mi hermano.

El discurso fue provocado por la conversación de una rica dama, la anfitriona, con un terrateniente que visitaba su casa.

La dama había relatado cómo los campesinos de una finca vecina habían quemado la casa del terrateniente y varios cobertizos que resguardaban centenarios cerezos y peras duchesse.

Su visitante, el terrateniente, relató cómo los campesinos habían cortado algunos robles en su bosque, y hasta se habían llevado en carro un almiar de heno.

«Ni el incendio provocado ni el robo se consideran delitos hoy en día. ¡La inmoralidad de nuestro pueblo es terrible: todos se han vuelto ladrones!», dijo alguien.

Y en respuesta a esas palabras, aquel hombre, compuesto de dos, habló de la siguiente manera:

“Los campesinos han robado robles y heno, y son unos ladrones, y la clase más inmoral”, comenzó, sin dirigirse a nadie en particular.

“Ahora bien, en el Cáucaso, un cacique solía asaltar los aules y llevarse todos los caballos de los habitantes. Pero uno de ellos encontró la manera de recuperar de las manadas del cacique al menos uno de los caballos que le habían robado. ¿Era ese hombre un ladrón por haber recuperado uno de los muchos caballos que le habían robado? ¿Y no pasa lo mismo con los árboles, la hierba, el heno y todo lo demás que decís que los campesinos os han robado?

Del Señor es la tierra y cuanto hay en ella; y si los campesinos han tomado lo que crecía en la tierra comunal de la que han sido despojados, no han robado, sino que solo han vuelto a tomar posesión de una pequeña parte de lo que se les ha robado.

“Sé que consideras que la tierra es propiedad del terrateniente y, por lo tanto, llamas robo al hecho de que los campesinos se apropien de su fruto; pero, ya sabes, ¡eso no es verdad! La tierra nunca fue, y nunca podrá ser, propiedad de nadie. Si un hombre tiene más de la que necesita, mientras que otros no tienen ninguna, entonces quien posee el excedente de tierra no posee tierra, sino hombres; y los hombres no pueden ser propiedad de otros hombres.

“Porque una docena de muchachos traviesos han quemado unos cobertizos de cerezos y han cortado algunos árboles, ¡ustedes dicen que los campesinos son ladrones y la clase más inmoral! …

«¡Cómo puede tu lengua articular tales palabras! Te han robado diez robles. ¡Robados!

«¡A la cárcel con ellos!»

«¿Por qué, si se hubieran llevado no solo vuestros robles sino todo lo que hay en esta casa, solo se habrían llevado lo que es suyo: hecho por ellos y por sus hermanos, ¡pero desde luego no por vosotros!

«¡Robles robados!»

Pero durante siglos les habéis estado robando a ellos, no robles sino sus vidas, y las vidas de sus hijos, de sus mujeres y de sus ancianos —que se marchitaron antes de tiempo—, únicamente porque fueron privados de la tierra que Dios les dio en común con todos los hombres, y se vieron obligados a trabajar para vosotros.

“¡Pensad tan solo en la vida que esos millones de hombres han vivido y viven, y en cómo vivís vosotros! ¡Considerad tan solo lo que ellos hacen, proporcionándoos todas las comodidades de la vida, y lo que vosotros hacéis por ellos, privándoles de todo, hasta de la posibilidad de mantenerse a sí mismos y a sus familias! Todo de lo que vivís —todo lo que hay en esta habitación, todo en esta casa, y en todas vuestras espléndidas ciudades, todos vuestros palacios, todos vuestros locos, literalmente locos, lujos— ha sido hecho, y sigue siendo hecho continuamente, por ellos.

“Y ellos lo saben. Saben que esos parques vuestros, y vuestros caballos de carreras, automóviles, palacios, manjares y galas, y toda la podredumbre y estupidez a la que llamáis «ciencia» y «arte», están comprados con las vidas de sus hermanos y hermanas. Lo saben y no pueden dejar de saberlo. ¡Pensad entonces qué sentimientos tendrían estas personas hacia vosotros, si fueran como vosotros!”.

“Uno supondría que, al saber todo lo que les infligís, no podrían menos que odiaros desde el fondo de sus almas, y no podrían evitar desear vengarse de vosotros. Y sabéis que hay decenas de millones de ellos, y solo unos miles de vosotros. ¿Pero qué hacen?… ¿Por qué, en vez de aplastaros como a reptiles inútiles y dañinos, continúan devolviendo vuestro mal con bien, y viven su vida laboriosa y razonable, aunque dura, esperando pacientemente el día en que cobréis conciencia de vuestro pecado y enmendéis vuestros caminos? Pero en vez de eso, ¿qué hacéis vosotros? Desde la altura de vuestra inmoralidad refinada y segura de sí misma, os dignáis descender hasta esas «personas depravadas y burdas». Las ilumináis y hacéis de bienhechores con ellas; es decir, con los medios que os proporciona su trabajo, las inoculáis con vuestra depravación, y las criticáis, corregís y, lo mejor de todo, las «castigáis», como si fueran infantes irracionales o viciosos que muerden los pechos que los alimentan.

—¡Sí, miren a su alrededor y consideren lo que son ustedes y lo que son ellos! ¡Comprendan que solo ellos viven, mientras que ustedes, con sus dumas, ministerios, sínodos, academias, universidades, conservatorios, tribunales, ejércitos y todas esas estupideces y suciedades, no hacen más que jugar a la vida y arruinársela a ustedes mismos y a los demás! Ellos, el pueblo, están vivos. Ellos son el árbol, y ustedes son crecimientos nocivos: hongos en la planta. ¡Comprendan, pues, toda su insignificancia y la grandeza de ellos! ¡Comprendan su pecado, traten de arrepentirse y, cueste lo que cueste, liberen al pueblo!...

“¡Qué bien habla!”, pensé. “¿Será un sueño?”

Y al pensar eso, me desperté.

Este sueño me hizo pensar de nuevo en la cuestión de la tierra: una cuestión en la que quienes viven constantemente en el campo, entre una población campesina agrícola empobrecida, no pueden dejar de pensar.

Sé que a menudo he escrito sobre ella; pero bajo la influencia de ese sueño, aun a riesgo de repetirme, sentí una vez más la necesidad de expresarme. Carthago delenda est.

Mientras la actitud de la gente hacia la propiedad privada de la tierra permanezca inalterada, la crueldad, la locura y la maldad de esta forma de esclavitud de unos hombres por otros no se podrán señalar con demasiada frecuencia.

La gente dice que la tierra es propiedad, y dicen esto porque el Gobierno reconoce la propiedad privada de la tierra. Pero hace cincuenta años el Gobierno defendía la propiedad privada sobre los seres humanos; sin embargo, llegó un momento en que se admitió que los seres humanos no pueden ser propiedad privada, y el Gobierno dejó de considerarlos propiedad. Así ocurrirá con la propiedad de la tierra. El Gobierno defiende ahora esa propiedad y la protege con su poder; pero llegará un día en que el Gobierno dejará de reconocer esta clase de propiedad y la abolirá. El Gobierno tendrá que abolirla, porque la propiedad privada de la tierra es exactamente la misma injusticia que lo fue la propiedad sobre los hombres —la servidumbre—. La diferencia radica únicamente en el hecho de que la servidumbre era una esclavitud directa y definida, mientras que la esclavitud de la tierra es indirecta e indefinida. Entonces Pedro era esclavo de Juan, mientras que ahora Pedro es esclavo de una persona desconocida, pero ciertamente de aquel que es dueño de la tierra que Pedro necesita para alimentarse a sí mismo y a su familia. Y no solo es la esclavitud de la tierra una esclavitud tan injusta y cruel como lo solía ser la servidumbre, sino que es incluso más dura para los esclavos y más criminal por parte de los esclavistas. Pues bajo la servidumbre —si no por simpatía, al menos por propio interés— el amo estaba obligado a velar por que su siervo no se marchitara ni muriera por falta de lo necesario, sino que, según sus mejores capacidad y entendimiento, cuidaba de la moralidad de sus esclavos. Ahora al terrateniente no le importa en absoluto si su esclavo sin tierras se marchitara o se desmoraliza; pues sabe que, por muchos hombres que mueran o se depraven en su trabajo, siempre podrá encontrar trabajadores.

La injusticia y la crueldad de la nueva y actual esclavitud —la esclavitud de la tierra— son tan evidentes, y la condición de los esclavos es en todas partes tan dura, que cabría esperar que esta nueva esclavitud ya hubiera sido reconocida como anticuada, del mismo modo que la servidumbre fue considerada anticuada hace medio siglo; y uno pensaría que debería haber sido abolida, tal como se abolió la servidumbre.

“Pero —se dice—, la propiedad de la tierra no puede ser abolida, pues sería imposible dividir por igual entre todos los trabajadores y no trabajadores las ventajas otorgadas por tierras de diferentes calidades”.

Pero eso no es verdad. Para abolir la propiedad de la tierra, no es necesario ningún reparto de tierras.

Así como, cuando se abolió la servidumbre, no fue necesaria ninguna distribución de la gente liberada, sino que lo único que se necesitaba era la abolición de la ley que sustentaba la servidumbre, lo mismo ocurre con la abolición de la propiedad privada de la tierra: no se necesita ninguna distribución de la tierra, sino únicamente la abolición de la ley que sanciona la propiedad privada de la tierra.

Y así como cuando se abolió la servidumbre, los siervos se establecieron por iniciativa propia de la manera que mejor les convenía, así, cuando se aboliera la propiedad privada de la tierra, la gente encontrará el modo de repartirse la tierra entre sí para que todos puedan obtener de ella una ventaja igual.

Cómo se organizará esto, ya sea mediante el sistema de impuesto único de Henry George o de alguna otra manera, no podemos preverlo. Pero es seguro que el Gobierno solo necesita dejar de sostener por la fuerza los derechos de propiedad sobre la tierra, que son evidentemente injustos y opresivos, y la gente, liberada de esas restricciones, siempre encontrará los medios para repartir la tierra por consentimiento común, de tal manera que todos tengan una parte igual de los beneficios que confiere el uso de la tierra.

Solo es necesario que la mayoría de los terratenientes —es decir, los propietarios de esclavos— comprendan (como lo hicieron en el asunto de la servidumbre) que la propiedad de la tierra es tan dura para los esclavos de hoy en día, y representa una iniquidad tan grande por parte de los propietarios de esclavos, como lo fue la servidumbre; y, una vez comprendido esto, solo es necesario que ellos inculquen al Gobierno la necesidad de derogar las leyes que sancionan la propiedad de la tierra, es decir, la esclavitud de la tierra.

Uno habría pensado que, al igual que en la década de 1850, los mejores miembros de la sociedad (principalmente los propios nobles propietarios de siervos), al comprender la criminalidad de su posición, le explicaron al Gobierno la necesidad de abolir sus derechos, evidentemente anacrónicos e inmorales, y la servidumbre fue abolida; así debería ser ahora con respecto a la propiedad privada de la tierra, que es la esclavitud de la tierra.

Pero, por extraño que parezca, los actuales esclavistas, los terratenientes, no solo no ven la criminalidad de su posición, y no imponen al Gobierno la necesidad de abolir la esclavitud de la tierra, sino que, por el contrario, consciente e inconscientemente, por todos los medios posibles, se siegan a sí mismos y a sus esclavos ante la criminalidad de su posición.

Las razones de esto son:

• primero, que la servidumbre en los años cincuenta, al ser la esclavitud llana y directa del hombre por el hombre, iba demasiado claramente en contra del sentimiento religioso y moral; mientras que la esclavitud de la tierra no es una esclavitud directa e inmediata, sino una forma de esclavitud más oculta para los esclavos, y especialmente para los esclavos propietarios, por instituciones gubernamentales, sociales y económicas complejas.
• Y la segunda razón es que, mientras que en los días de la servidumbre solo una clase era propietaria de esclavos, todas las clases, excepto la más numerosa —compuesta por campesinos que tienen muy poca tierra, braceros y obreros—, son propietarias de esclavos ahora.

Hoy en día, nobles, comerciantes, funcionarios, fabricantes, profesores, maestros, autores, músicos, pintores, campesinos ricos, sirvientes de hombres ricos, artesanos bien pagados, electricistas, mecánicos, etc., son todos propietarios de esclavos de los campesinos que tienen tierra insuficiente y de los obreros sin cualificación que —aparentemente como resultado de las más variadas causas, pero en realidad como resultado de una sola causa (la apropiación de la tierra por parte de los terratenientes)— se ven obligados a dar su trabajo y hasta sus vidas a aquellos que poseen las ventajas que la tierra ofrece.

Estas dos razones —que la nueva esclavitud es menos evidente que la antigua, y que los nuevos propietarios de esclavos son mucho más numerosos que los antiguos— explican el hecho de que los propietarios de esclavos de nuestros días no vean ni admitan la crueldad y la criminalidad de su posición, y no se liberen de ella.

Los esclavistas de nuestros días no solo no admiten que su posición sea criminal, ni intentan escapar de ella, sino que están totalmente seguros de que la propiedad de la tierra es una institución necesaria, esencial para el orden social, y que la desgraciada condición de las clases trabajadoras —que no pueden dejar de notar— se debe a las más variadas causas, pero ciertamente no al reconocimiento del derecho de ciertas personas a poseer tierra como propiedad privada.

Esta opinión sobre la propiedad de la tierra y sobre las causas de la deplorable condición de los trabajadores está tan arraigada en todos los principales países del mundo cristiano —Francia, Inglaterra, Alemania, América, etc.— que, salvo muy raras excepciones, a sus hombres públicos jamás se les ocurre buscar en la dirección correcta la causa de la mísera situación de los trabajadores.

Eso es así en Europa y en América; pero cabría haber esperado que para nosotros los rusos, con nuestros cien millones de campesinos que niegan el principio de la propiedad privada de la tierra, y con nuestras enormes extensiones de tierra, y con el deseo casi religioso de nuestro pueblo por la vida agrícola, se presentaría de manera natural una respuesta muy diferente a la respuesta general europea sobre las causas de la miseria entre los trabajadores y sobre los medios para mejorar su situación.

Podría pensarse que nosotros, los rusos, deberíamos comprender que si de verdad nos preocupa y deseamos mejorar la situación del pueblo y liberarlo de las cadenas agravantes y desmoralizadoras con las que está atado, los medios para lograrlo están indicados tanto por el sentido común como por la voz del pueblo, y son simplemente: la abolición de la propiedad privada de la tierra, es decir, la abolición de la esclavitud de la tierra.

Pero, cosa extraña, en la sociedad rusa, ocupada en cuestiones sobre la mejora de la condición de las clases trabajadoras, no hay ninguna sugerencia de este medio, natural, sencillo y evidente, para mejorar su condición. Nosotros los rusos, aunque la perspectiva de nuestros campesinos sobre la cuestión de la tierra esté probablemente siglos adelantada a la del resto de Europa, no podemos concebir nada mejor para mejorar la condición de nuestro pueblo que establecer entre nosotros, según el modelo europeo, dumas, consejos, ministerios, tribunales, zemstvos, universidades, conferencias de extensión cultural, academias, escuelas elementales, flotas, submarinos, dirigibles y muchas otras de las cosas más extrañas, totalmente ajenas e innecesarias para el pueblo, y no hacemos lo único que exigen la religión, la moral y el sentido común, así como la totalidad del campesinado.

Y esto no es todo. Mientras decidimos la suerte de nuestro pueblo, que no reconoce ni ha reconocido jamás la propiedad de la tierra, nosotros, imitando a Europa, tratamos por todos los medios astutos posibles, y mediante el engaño, el soborno y hasta la fuerza, de acostumbrarlos a la idea de la propiedad de la tierra; es decir, intentamos corromperlos y destruir su conciencia de la verdad que han sostenido durante siglos, y que tarde o temprano será indudablemente reconocida por todo el género humano: la verdad de que todos los que viven en la tierra tienen inevitablemente un derecho igual a su uso.

Estos esfuerzos por inocular en el pueblo la idea de la propiedad territorial, que le es tan ajena, son realizados incesantemente, con gran perseverancia y celo por el Gobierno, y consciente o, en su mayor parte, inconscientemente, por un instinto de autoconservación, por todos los esclavistas de nuestro tiempo. Y los esclavistas de nuestro tiempo no son únicamente los terratenientes, sino todos aquellos que, como resultado de que el pueblo sea despojado de la tierra, disfrutan de poder sobre él.

Se hacen los esfuerzos más enconados para depravar al pueblo; pero, ¡gracias a Dios!, puede decirse con seguridad que hasta ahora todos esos esfuerzos solo han surtido efecto en la parte más pequeña y peor de la población campesina de Rusia. La mayoría multimillonaria de los trabajadores rusos que poseen poca tierra y viven —no la vida depravada y parasitaria de los esclavistas, sino sus propias vidas razonables y trabajadoras— no ceden a esos esfuerzos; porque para ellos la solución de la cuestión de la tierra no es una cuestión de ventaja personal, tal como la consideran todos los diferentes esclavistas de hoy. Para la inmensa mayoría de los campesinos, la solución de ese problema no se alcanza mediante teorías económicas mutuamente contradictorias que surgen hoy y mañana se olvidan, sino que se halla en la única verdad, que es comprendida por ellos, y siempre ha sido y es comprendida por todos los hombres razonables del mundo entero: la verdad de que todos los hombres son hermanos y tienen, por consiguiente, un derecho igual a todas las bendiciones del mundo y, entre las demás, al derecho más necesario de todos, a saber: el derecho igual de todos al uso de la tierra.

Viviendo en esta verdad, una inmensa mayoría de los campesinos no le concede ninguna importancia a todas las miserables medidas adoptadas por el Gobierno en cuanto a esta o aquella alteración de las leyes sobre la propiedad de la tierra, pues saben que solo hay una solución para la cuestión agraria: la abolición total de la propiedad privada de la tierra y de la esclavitud de la tierra. Y, sabiendo esto, aguardan silenciosamente su día, que tarde o temprano ha de llegar.