El rey asirio, Asaradón, había conquistado el reino del rey Lailie, había destruido y quemado las ciudades, llevado a todos los habitantes cautivos a su propio país, masacrado a los guerreros, decapitado a algunos jefes y empalado o desollado a otros, y había encerrado al propio rey Lailie en una jaula.
Una noche, mientras yacía en su lecho, el rey Asarhaddón pensaba en cómo debía ejecutar a Lailie, cuando de repente oyó un susurro cerca de su cama y, al abrir los ojos, vio a un anciano de larga barba gris y ojos apacibles.
—¿Deseas ejecutar a Lailie? —preguntó el anciano.
—Sí —respondió el Rey—. Pero no logro decidir cómo hacerlo.
—Pero tú eres Lailie —dijo el viejo.
—Eso no es verdad —respondió el Rey—. Lailie es Lailie, y yo soy yo.
—Tú y Lailie sois uno —dijo el viejo—. Solo os imagináis que no sois Lailie, y que Lailie no eres tú.
“¿Qué quieres decir con eso?”, dijo el Rey.
“Aquí estoy yo, tumbado en un lecho blando; a mi alrededor hay esclavos y esclavas obedientes, y mañana banquetearé con mis amigos como lo hice hoy; mientras que Lailie está sentado como un pájaro en una jaula, y mañana será empalado, y con la lengua fuera forcejeará hasta morir, y su cuerpo será hecho pedazos por los perros”.
—No puedes destruir su vida —dijo el viejo.
—¿Y qué hay de los catorce mil guerreros que maté, con cuyos cuerpos construí un túmulo? —dijo el rey—. Yo estoy vivo, mas ellos ya no existen. ¿Acaso no demuestra eso que puedo destruir la vida?
—¿Cómo sabes que ya no existen?
“Porque ya no los veo. Y, sobre todo, ellos estaban atormentados, pero yo no. Para ellos fue una desgracia, pero para mí una dicha”.
“Eso también te lo parece solo a ti. Te atormentaste a ti mismo, pero no a ellos”.
—No comprendo —dijo el Rey.
“¿Deseas comprender?”
“Sí, quiero.”
—Entonces ven aquí —dijo el viejo, señalando una gran pila llena de agua.
El Rey se levantó y se acercó a la pila bautismal.
“Desnúdate y entra en la pila bautismal”.
Esarhaddon hizo lo que el anciano le mandó.
—En cuanto empiece a echarte esta agua —dijo el anciano, llenando una jarra con el agua—, sumerge la cabeza.
El anciano inclinó la jarra sobre la cabeza del Rey, y el Rey inclinó la cabeza hasta que quedó bajo el agua.
Y tan pronto como el rey Asarhaddón estuvo bajo el agua, sintió que ya no era Asarhaddón, sino otra persona. Y al sentirse ser ese otro hombre, se vio a sí mismo acostado en un lecho lujoso, junto a una hermosa mujer. Nunca antes la había visto, pero sabía que era su esposa. La mujer se incorporó y le dijo:
“¡Querido esposo, Lailie! Estabas cansado por el trabajo de ayer y has dormido más de lo habitual, y yo he custodiado tu descanso y no te he despertado. Pero ahora los Príncipes te aguardan en el Gran Salón. Vístete y sal a su encuentro”.
Y Esarhaddon —comprendiendo por estas palabras que era Lailie, y no sintiendo en absoluto sorpresa por ello, sino tan solo extrañándose de no haberlo sabido antes— se levantó, se vistió y fue al Gran Salón donde los príncipes lo aguardaban.
Los Príncipes saludaron a Lailie, su Rey, inclinándose hasta el suelo, y luego se levantaron y, a una palabra suya, se sentaron ante él; y el mayor de los Príncipes comenzó a hablar, diciendo que ya era imposible soportar por más tiempo los insultos del malvado rey Esarhadón, y que debían hacerle la guerra.
Pero Lailie no estuvo de acuerdo, y dio orden de que se enviaran emisarios para protestar ante el rey Esarhadón; y despidió a los Príncipes de la audiencia. Después nombró a hombres ilustres para que actuaran como embajadores, y les recalcó lo que debían decirle al rey Esarhadón.
Habiendo terminado este asunto, Esarhadón—sintiéndose ser Lailie—salió a cazar onagros. La cacería fue exitosa. Él mismo mató dos onagros y, tras regresar a casa, banqueteó con sus amigos y presenció una danza de esclavas.
Al día siguiente fue a la Corte, donde le aguardaban peticionarios, demandantes y prisioneros llevados a juicio; y allí, como de costumbre, resolvió los casos que se le presentaron. Habiendo terminado este asunto, volvió a salir a su pasatiempo favorito: la caza. Y de nuevo tuvo éxito: esta vez matando con sus propias manos a una vieja leona y capturando a sus dos cachorros.
Después de la cacería, volvió a banquear con sus amigos, se divirtió con música y danzas, y pasó la noche con la esposa a la que amaba.
Así, dividiendo su tiempo entre los deberes reales y los placeres, vivió durante días y semanas, aguardando el regreso de los embajadores que había enviado a aquel rey Esarhaddon que solía ser él mismo. No fue sino hasta transcurrido un mes que los embajadores regresaron, y regresaron con las narices y las orejas cortadas.
El rey Asarhaddón les había ordenado que le dijeran a Lailie que lo que les había sido hecho a ellos —los embajadores— le sería hecho al propio rey Lailie también, a menos que enviara inmediatamente un tributo de plata, oro y madera de ciprés, y viniera él mismo a rendir homenaje al rey Asarhaddón.
Lailie, antes Asarhaddón, volvió a reunir a los Príncipes y consultó con ellos sobre lo que debía hacer.
Todos a una voz dijeron que se debía hacer la guerra contra Asarhaddón, sin esperar a que él los atacara. El Rey estuvo de acuerdo; y poniéndose al frente del ejército, emprendió la campaña.
La campaña dura siete días. Cada día el Rey recorría el ejército para avivar el valor de sus guerreros.
El octavo día su ejército se encontró con el de Asarhaddón en un amplio valle por el que fluía un río. El ejército de Lailie luchó con valentía, pero Lailie, antes Asarhaddón, vio al enemigo descender de las montañas en desbandada como hormigas, inundando el valle y abrumando a su ejército; y, en su carro, se arrojó al centro de la batalla, hiriendo y derribando al enemigo.
Pero los guerreros de Lailie no eran más que cientos, mientras que los de Asarhaddón eran como miles; y Lailie se sintió herido y hecho prisionero.
Nueve días viajó con otros cautivos, atado y custodiado por los guerreros de Asarhaddón.
Al décimo día llegó a Nínive, y fue metido en una jaula. Lailie sufría no tanto por el hambre y por su herida como por la vergüenza y la impotencia. Sentía lo incapaz que era de vengarse de su enemigo por todo lo que estaba sufriendo.
Todo lo que podía hacer era privar a sus enemigos del placer de ver sus sufrimientos; y estaba firmemente decidido a soportar con valor, sin una sola queja, todo lo que pudieran hacerle.
Durante veinte días estuvo sentado en su jaula, esperando la ejecución. Vio a sus parientes y amigos ser conducidos a la muerte; oyó los gemidos de los ejecutados: a unos les cortaban las manos y los pies, a otros los desollaban vivos, pero él no mostró ni inquietud, ni piedad, ni miedo.
Vio a la mujer que amaba, atada y conducida por dos eunucos negros. Sabía que se la llevaban como esclava a Asarhaddón. Eso también lo soportó sin una queja.
Pero uno de los guardias puestos para vigilarlo le dijo: «Me das lástima, Lailie; fuiste un rey, ¿pero qué eres ahora?».
Y al oír estas palabras, Lailie recordó todo lo que había perdido. Se aferró a los barrotes de su jaula y, queriendo matarse, golpeó su cabeza contra ellos. Pero no tuvo fuerzas para hacerlo; y, gimiendo de desesperación, cayó al suelo de su jaula.
Por fin dos verdugos abrieron la puerta de su jaula y, tras atarle los brazos con fuerza a la espalda, lo llevaron al lugar de ejecución, que estaba empapado de sangre.
Lailie vio una estaca afilada que goteaba sangre, de la cual acababan de arrancar el cadáver de uno de sus amigos, y comprendió que esto se había hecho para que la estaca sirviera para su propia ejecución.
Desnudaron a Lailie. Se sorprendió ante la extrema delgadez de su que antes fuera un cuerpo fuerte y hermoso. Los dos verdugos agarraron ese cuerpo por sus muslos flacos; lo levantaron y se disponían a dejarlo caer sobre la estaca.
«¡Esto es la muerte, la destrucción!», pensó Lailie, y, olvidándose de su propósito de mantenerse valientemente tranquilo hasta el final, sollozó y suplicó clemencia. Pero nadie lo escuchó.
—Pero esto no puede ser —pensó—. Sin duda estoy durmiendo. Es un sueño. E hizo un esfuerzo por espabilarse, y en verdad se despertó, para hallarse a sí mismo convertido ni en Esarhaddon ni en Lailie, sino en una especie de animal. Le sorprendió ser un animal, y le sorprendió también no haberlo sabido antes.
Pastaba en un valle, arrancando la tierna hierba con los dientes y espantando las moscas con su larga cola.
A su alrededor retozaba un pollino de patas largas y gris oscuro, rayado a lo largo del lomo. Coceando con las patas traseras, el pollino galopó a toda velocidad hacia Esarhaddon y, hundiéndole el hocico liso bajo el vientre, buscó la ubre y, al encontrarla, se calmó, tragando con regularidad.
Esarhaddon comprendió que era una burra, la madre del pollino, y esto ni le sorprendió ni le afligió, sino que más bien le produjo placer. Experimentó un sentimiento de alegría ante la vida simultánea en sí mismo y en su descendencia.
Pero de pronto algo voló cerca con un silbido y le dio en el costado, y con su afilada punta se le metió en la piel y en la carne.
Sintiendo un dolor ardiente, Esarhaddon —que era al mismo tiempo el asno— le arrancó la ubre de los dientes al potro, y echando las orejas hacia atrás galopó hacia la manada de la que se había extraviado.
El potro le siguió el ritmo, galopando a su lado. Ya casi habían alcanzado a la manada, que había emprendido la huida, cuando otra flecha en pleno vuelo golpeó el cuello del potro. Le perforó la piel y quedó temblando en su carne.
El potro sollozó lastimeramente y cayó sobre sus rodillas. Esarhaddon no pudo abandonarlo, y se quedó de pie junto a él. El potro se levantó, se tambaleó sobre sus largas y delgadas patas, y volvió a caer.
Un temible ser de dos patas —un hombre— se acercó corriendo y le degolló.
«Esto no puede ser; ¡siguen siendo un sueño!», pensó Asaradón, y Hizo un último esfuerzo por despertar. «¡Seguro que no soy Lailie, ni el asno, sino Asaradón!»
Él exclamó, y al mismo instante levantó la cabeza fuera de la pila. … El anciano estaba de pie a su lado, vertiendo sobre su cabeza las últimas gotas del jarro.
—¡Ay, cuánto he sufrido! ¡Y por cuánto tiempo! —dijo Esarhaddón.
—¿Largo? —respondió el anciano—; apenas has metido la cabeza bajo el agua y la has vuelto a sacar; mira, el agua aún no ha salido toda del cántaro. ¿Comprendes ahora?
Esarhaddon no respondió, sino que se limitó a mirar al anciano con terror.
—¿Comprendes ahora —prosiguió el anciano— que Lailie eres tú, y que los guerreros a quienes diste muerte fuiste tú también? Y no solo los guerreros, sino los animales que mataste cazando y que comiste en tus banquetes, fuiste tú asimismo. Creías que la vida moraba solo en ti, pero yo he corrido el velo de la ilusión y te he dejado ver que, al hacer el mal a los demás, te lo has hecho a ti mismo también. La vida es una en todos ellos, y la tuya no es sino una parte de esta misma vida común. Y solo en esa única parte de vida que es tuya puedes hacer que la vida sea mejor o peor, aumentándola o disminuyéndola. Solo puedes mejorar la vida en ti mismo destruyendo las barreras que dividen tu vida de la de los demás, y considerando a los demás como a ti mismo, y amándolos. Al obrar así, aumentas tu porción de vida. Perjudicas tu vida cuando piensas en ella como en la única vida, e intentas añadir a su bienestar a expensas de otras vidas. Al obrar así, no haces más que disminuirla. Destruir la vida que mora en los demás está más allá de tu poder. La vida de aquellos a quienes has matado se ha desvanecido de tus ojos, pero no ha sido destruida. Creías que podías alargar tu propia vida y acortar la de ellos, pero no puedes hacer esto. La vida no conoce ni el tiempo ni el espacio. La vida de un momento y la vida de mil años: tu vida, y la vida de todos los seres visibles e invisibles del mundo, son iguales. Destruir la vida o alterarla es imposible; pues la vida es lo único que existe. Todo lo demás, no hace sino parecernos ser.”
Habiendo dicho esto, el viejo desapareció.
A la mañana siguiente, el rey Esarhaddón dio orden de que Lailie y todos los prisioneros fueran puestos en libertad, y que cesaran las ejecuciones.
Al tercer día llamó a su hijo Assur-bani-pal, y le entregó el reino en las manos; y él mismo se fue al desierto para meditar en todo lo que había aprendido.
Después anduvo como un errante por las ciudades y aldeas, predicando a la gente que toda la vida es una, y que cuando los hombres desean hacer daño a otros, en realidad se hacen el mal a sí mismos.