Loúhnof acercó más hacia sí dos velas, sacó una gran cartera marrón llena de papel moneda y lentamente, como si cumpliera algún rito, la abrió sobre la mesa, extrajo dos billetes de dos rublos y los puso debajo de las cartas.
—Doscientos para la banca, lo mismo que ayer —dijo, colocándose los asequibles y abriendo una baraja de cartas.
—Muy bien —dijo Ilyín, continuando su conversación con Toúrbin sin mirar a Loúhnof.
El juego comenzó.
Loúhnof repartía las cartas con precisión mecánica, deteniéndose de vez en cuando y apuntando algo deliberadamente, o mirando con severidad por encima de sus lentes y diciendo en voz baja: «¡Pase!».
El terrateniente gordo hablaba más alto que nadie, deliberando audiblemente consigo mismo, y mojándose los dedos regordetes mientras doblaba las esquinas de las cartas.
El oficial de la guarnición anotaba en silencio y con pulcritud el monto de su apuesta en su carta, y doblaba pequeñas esquinas debajo de la mesa.
El griego se sentaba junto al «banquero» y observaba el juego atentamente con sus ojos negros y hundidos, pareciendo aguardar algo.
Zavalshévsky, de pie junto a la mesa, de repente empezaba a inquietarse por completo, sacaba un billete rojo o azul del bolsillo de sus pantalones, ponía una carta sobre él, lo golpeaba con la palma de la mano y decía: «¡Sietecita, sácame del apuro!». Luego se mordía el bigote, pasaba el peso de un pie a otro y seguía inquieto hasta que le repartían su carta.
Ilyín se sentaba a comer ternera y pepinos, que le habían puesto al lado en el sofá de cerdas, y, secándose las manos apresuradamente en la levita, jugaba carta tras carta.
Toúrbin, que al principio se sentó en el sofá, comprendió rápidamente cómo estaban las cosas. Loúhnof no miraba ni le hablaba al hulano; solo de vez en cuando sus lentes se volvían por un momento hacia la mano del hulano, pero la mayoría de las cartas de este último perdían.
—Vaya, ahora me gustaría ganarle a esa carta —dijo Lújnof respecto a una carta que el terrateniente gordo, que estaba apostando medios rublos, había tirado sobre la mesa.
—¡Le has ganado al de Ilyín, qué me importa a mí! —observó el hacendado.
Y, la verdad, las cartas de Ilyín perdían más a menudo que las de los demás. Las rompía nerviosamente bajo la mesa y elegía otra con dedos temblorosos.
Toúrbin se levantó del sofá y le pidió al griego que lo dejara sentarse junto al «banquero». El griego se cambió a otro sitio y le cedería su silla al conde, quien comenzó a observar atentamente las manos de Loúhnof, sin apartar los ojos de ellas.
—¡Ilyín! —dijo de pronto, con su voz habitual que, sin proponérselo en absoluto, ahogaba a todas las demás—, ¿por qué repites la misma carta? No sabes jugar.
“Da igual cómo se juegue.”
“Así seguro que pierdes. Déjame jugar a mí”.
“No, discúlpeme. Siempre lo hago yo mismo. Toca para ti si quieres.”
“Dije que no debía jugar para mí, pero me gustaría jugar para ti. Me molesta que estés perdiendo”.
“Supongo que es mi destino”.
El Conde guardó silencio, pero apoyando los codos en la mesa, volvió a contemplar fijamente las manos del «banquero».
—¡Abominable! —dijo de pronto, en un tono alto y prolongado.
Loúhnof lo miró de reojo.
—¡Abominable, del todo abominable! —repitió, aún más alto, mirando fijamente a los ojos de Loúhnof.
El juego continuó.
—¡Muy mal! —volvió a decir Toúrbin, justo en el momento en que Loúhnof «mataba» una carta grande de Ilyín.
—¿Qué es lo que no le gusta, conde? —inquirió el «banquero» con cortés indiferencia.
—¡Esto! —que dejes que Ilyín tome sus «hierajos», y le pegues en los «rincones». Eso es lo malo.
Loúhnof hizo un leve movimiento con las cejas y los hombros, expresando la conveniencia de someterse al destino en todo, y siguió tocando.
—¡Blücher! ¡Uf! —gritó el conde, levantándose—. ¡A por él! —añadió rápidamente.
Blücher, golpeándose la espalda contra el sofá al saltar de debajo de este y por poco derribando al oficial de guarnición, corrió hacia su amo y gruñó, mirando a su alrededor a todos y moviendo la cola como si preguntara: «¿Quién se está portando mal aquí, eh?».
Loúhnof dejó sus cartas y se hizo a un lado con la silla.
“Así no se puede jugar —dijo—. Odio a los perros. ¿Qué clase de juego es este en el que uno trae a toda una jauría?”
“Y especialmente perros de ese estilo. Creo que se llaman ‘sanguijuelas’”, intervino el oficial de la guarnición.
—¿Pues bien, vamos a jugar o no, Mijaíl Vasílitch? —dijo Loúhnof dirigiéndose a su anfitrión.
—Por favor, no se interponga entre nosotros, conde —dijo Ilyín, volviéndose hacia Toúrbin.
—Ven aquí un momento —dijo Toúrbin, tomando a Ilyín del brazo y retirándose con él detrás del tabique.
Las palabras del conde, pronunciadas en su tono habitual, se oían claramente desde allí. Su voz siempre se propagaba a través de tres habitaciones.
—¿Estás chiflado, eh? ¿No ves que ese caballero con gafas es un timador de primera categoría?
“¡Oh, basta! ¿Qué estás diciendo?”
“¡Basta ya de hablar de eso! Detente, te lo digo. A mí no me importa. En otra ocasión te esquilaría yo mismo, pero de algún modo me da pena que te trasquilen. ¿Y quizás tengas también el dinero del servicio militar?”
«No … ¿por qué inventas esas cosas?»
—Eh, muchacho, yo mismo he pasado por eso, así que conozco todos esos trucos de los timadores. Te digo que el tipo de las gafas es un timador. ¡Detente ahora! Te lo pido como camarada.
“Pues bien, solo terminaré este trato”.
“Sé lo que significa «un trato». Bueno, ya veremos”.
Volvieron. En esta única jugada Ilyín puso tantas cartas sobre la mesa, y tantas de ellas fueron batidas, que perdió una gran suma.
Toúrbin puso las manos en el centro de la mesa. «¡Ahora basta! Vamos».
—No, no puedo. ¡Déjame en paz, por favor! —dijo Ilyín, barajando con irritación unas cartas dobladas sin mirar a Toúrbin.
—¡Pues váyase al diablo! Vaya a perder con toda seguridad, si eso le agrada; ya es hora de que me vaya. Zavalshévsky, vámonos a casa del Mariscal.
Salieron. Todo quedó en silencio, y Loúhnof no volvió a repartir cartas hasta que el sonido de sus pasos y de las garras de Blücher en el suelo del pasillo se hubo apagado.
—¡Qué demonio de hombre! —dijo el hacendado, riendo.
—Bueno, ya no interferirá ahora —observó el oficial de la guarnición con prisa y aún en susurros.
Y la obra continuó.