Antes de cenar, Liza se le acercó y, preguntándose aún cuál podría ser la causa de su descontento, comenzó a decirle que temía que a él no le agradara la idea de que ella fuera a Moscú para dar a luz, y que había decidido quedarse en casa y no ir a Moscú bajo ningún concepto. Él sabía cuánto temía ella tanto el parto en sí como el riesgo de no tener un hijo sano, y por eso no pudo menos que conmoverse al ver cuán dispuesta estaba a sacrificarlo todo por él. Todo era tan agradable, tan placentero, tan limpio en la casa; y en su alma todo era tan sucio, despreciable y vil. Toda la velada, Evgueni estuvo atormentado por la certeza de que, a pesar de su sincera repulsión hacia su propia debilidad, a pesar de su firme intención de romper con todo, al día siguiente volvería a suceder lo mismo.
—No, esto es imposible —se dijo, paseándose de un lado a otro de su habitación—. Debe haber algún remedio. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?
Alguien llamó a la puerta como lo hacen los extranjeros. Supuso que debía ser su tío. «Pase», dijo.
El tío había venido como embajador autoproclamado de Liza.
—¿Sabes?, de verdad noto que hay un cambio en ti —dijo—, y Liza... comprendo cómo le preocupa. Comprendo que debe ser difícil para ti dejar todos los negocios que has iniciado con tanto éxito, pero ¿qué veux-tu? Te aconsejaría que te fueras. Será más satisfactorio tanto para ti como para ella. Y, ¿sabes?, te aconsejaría que fueras a Crimea. El clima es hermoso y hay un excelente obstetra allí, y llegarías justo a tiempo para lo mejor de la temporada de uvas.
—Tío —exclamó de pronto Eugène—. ¿Puedes guardar un secreto? Un secreto que me resulta terrible, un secreto vergonzoso.
“Vaya, vamos... ¿de veras dudas de mí?”
—Tío, puedes ayudarme. ¡No solo ayudarme, sino salvarme! —dijo Eugène.
Y la idea de revelarle su secreto a su tío, a quien no respetaba, la idea de mostrarse bajo su peor luz y humillarse ante él, le resultaba grata. Se sentía despreciable y culpable, y deseaba castigarse a sí mismo.
—Habla, querido amigo, ya sabes cuánto te quiero —dijo el tío, evidentemente muy satisfecho de que hubiera un secreto, de que este fuera vergonzoso, de que fuera a comunicársele y de que él pudiera ser útil.
“Ante todo debo decirles que soy un infeliz, un bueno para nada, un bribón; un verdadero bribón”.
—Pero ¿qué estás diciendo… —empezó su tío, como si se hubiera ofendido.
“¡Cómo! ¿No soy un miserable cuando yo —¡el marido de Liza, el de Liza!— con solo conocer su pureza, su amor... y que yo, su marido, quiera serle infiel con una campesina!”.
“¿Qué es esto? ¿Por qué quieres—no le has sido infiel?”.
“Sí, al menos exactamente lo mismo que ser falsa, pues no dependía de mí. Estaba dispuesta a hacerlo. Se me estorbó, o si no yo habría… ahora. No sé qué habría hecho…”
—Pero por favor, explícame…
“Bueno, es así. Cuando era soltero tuve la poca cabeza de tener relaciones con una mujer aquí en nuestro pueblo. Es decir, solía reunirme con ella en el bosque, en el campo …”
—¿Era bonita? —preguntó su tío.
Eugène frunció el ceño ante esta pregunta, pero estaba tan necesitado de ayuda externa que hizo como si no la hubiera oído y continuó:
“Bien, yo creía que esto era solo algo casual y que debía romper con ello y darlo por terminado. Y de hecho rompí con ella antes de mi matrimonio. Durante casi un año no la vi ni pensé en ella”.
A Eugène mismo le parecía extraño oír la descripción de su propio estado.
“Luego de repente, yo mismo no sé por qué—a veces uno de verdad cree en la brujería—la vi, y un gusano se metió en mi corazón; y me roe. Me reprocho, comprendo todo el horror de mi acción, es decir, del acto que puedo cometer en cualquier momento, y sin embargo yo mismo acudo a él, y si no lo he cometido, es solo porque Dios me ha protegido. Ayer iba camino a verla cuando Liza me mandó llamar”.
“¿Qué, bajo la lluvia?”
“Sí. Estoy agotado, tío, y he decidido confesártelo y pedirte ayuda”.
—Sí, claro, es una mala cosa en tu propia finca. La gente se va a enterar. Entiendo que Liza es débil y que es necesario ahorrarle disgustos, ¿pero por qué en tu propia finca?
Nuevamente Eugène trató de no escuchar lo que su tío decía, y se apresuró a llegar al centro del asunto.
“Sí, sálvame de mí mismo. Eso es lo que te pido.
Hoy el azar me detuvo. Pero mañana o la próxima vez nadie me detendrá. Y ella ya lo sabe. No me dejes solo”.
—Sí, está bien —dijo su tío—, ¿pero estás realmente tan enamorado?
“Oh, no es nada de eso. No es eso, es algún tipo de poder que se ha apoderado de mí y me retiene. No sé qué hacer. Tal vez cobre fuerzas, y entonces…”
—Vaya, resulta ser tal como sugerí —dijo su tío—. Vámonos a Crimea.
“Sí, sí, vámonos, y mientras tanto estarás conmigo y me hablarás”.