—Adonde los demás se han ido —comentó alguien.
“Los valientes se han ido a luchar contra los rusos, pero yo soy un viejo”.
—¿No tienes miedo de los rusos?
—¿Qué me van a hacer los rusos? Soy viejo —repitió, volviendo a mirar con indiferencia al corro que se había formado a su alrededor.
Más tarde, al regresar, vi aquel viejo con la cabeza descubierta, con los brazos atados, bamboleándose a la grupa de la silla de montar de un cosaco, y miraba a su alrededor con la misma expresión de indiferencia en el rostro.
Lo reclamaban para el canje de prisioneros.
Me subí al tejado y me senté junto al Capitán.
“Parece que no ha habido muchos enemigos”, dije, deseando conocer su opinión sobre el combate que había tenido lugar.
—¿El enemigo? —repitió con sorpresa—. ¡El enemigo no estaba allí en absoluto! ¿A eso lo llamas el enemigo? … Espera a que llegue la tarde, cuando volvamos, y verás cómo nos despedirán, cuántos de ellos saldrán a raudales de ahí —dijo, señalando un matorral por el que habíamos pasado por la mañana.
—¿Qué es eso? —pregunté con ansiedad, interrumpiendo al capitán y señalando a un grupo de cosacos del Don que se habían reunido alrededor de algo no muy lejos de nosotros.
Un sonido parecido al llanto de un niño provenía de allí, y las palabras: «Basta … no lo cortes … nos verán … ¿Tienes un cuchillo, Evstignéich? … Préstame un cuchillo …»