«Pues no; el Cáucaso todavía me gusta, solo que de otra manera».
—Tal vez esté bien —continuó con irritación—; lo único que sé es que yo no estoy bien en el Cáucaso.
«¿Por qué es eso?», pregunté, por decir algo.
—Bueno, primero porque me ha engañado. Todo aquello de lo que, por obediencia a la tradición, vine a curarme al Cáucaso, me ha seguido hasta aquí, solo que con la diferencia de que allí todo era a gran escala, y ahora lo es a una pequeña y sucia, donde a cada paso encuentro millones de pequeñas inquietudes, mezquindades e insultos; y en segundo lugar, porque siento que me estoy hundiendo, moralmente, cada día más y más; pero sobre todo, porque no me siento apto para el servicio aquí. No soporto correr riesgos. El quid de la cuestión es simplemente que no soy valiente.
Se detuvo y me miró, sin bromear.
Aunque esta confesión no solicitada me sorprendió mucho, no le contradije, como evidentemente deseaba que hiciera, sino que esperé su propia refutación de sus palabras, que siempre sigue en tales casos.
—Sabe, al emprender esta expedición participo en una acción por primera vez —continuó—, y no se imagina lo que pasaba por dentro de mí ayer. Cuando el sargento mayor trajo la orden de que mi compañía se incorporara a la columna, me puse blanco como una sábana y no me salían las palabras de la emoción. ¡Y si supiera qué noche pasé! Si fuera verdad que a uno se le pone el pelo blanco del miedo, el mío debería estar perfectamente blanco hoy, porque creo que ningún condenado a muerte sufrió jamás en una noche más de lo que sufrí yo; y aun ahora, aunque me siento un poco más tranquilo que por la noche, ¡así es como ando por dentro! —añadió, girando el puño delante del pecho.