Cuando yo era un muchachito, solíamos estudiar todos los días, y solo los domingos y los días festivos salíamos a jugar con nuestros hermanos. Una vez mi padre dijo:
“Los niños deben aprender a montar. ¡Mándalos a la escuela de equitación!”
Era el menor de los hermanos, y pregunté:
—¿Puedo aprender a montar yo también?
Mi padre dijo:
“Te vas a caer”.
Comencé a suplicarle que me dejara aprender, y casi me puse a llorar. Mi padre dijo:
—Está bien, tú también puedes ir. ¡Solo ten cuidado! No vayas a llorar cuando te caigas. Quien no se cae del caballo ni una vez, no aprende a montar.
Cuando llegó el miércoles, a los tres nos llevaron al picadero.
Entramos por un gran soportal, y del gran soportal pasamos a uno más pequeño. Más allá del soportal había una sala muy grande: en vez de suelo tenía arena. Y en esta sala había caballeros y damas y muchachos exactamente como nosotros. Ese era el picadero.
El picadero no era muy luminoso, y había olor a caballos, y se oía chasquear los látigos y llamar a los caballos, y a los caballos golpear con sus casco las paredes de madera.
Al principio me asusté y no podía ver bien las cosas. Luego nuestro ayuda de cámara llamó al maestro de equitación y dijo:
“Denle a estos muchachos unos caballos: van a aprender a montar”.
El maestro dijo:
“¡De acuerdo!”
Luego me miró y dijo:
“Él es muy pequeño, todavía.”
Pero el ayuda de cámara dijo:
“Prometió no llorar cuando se caiga.”
El maestro se rio y se marchó.
Luego trajeron tres caballos ensillados, nos quitamos las capas y bajamos por una escalera hacia el picadero.
El maestro sujetaba un caballo por una cuerda, y mis hermanos cabalgaban a su alrededor. Al principio iban al paso, y más tarde al trote.
Luego trajeron un poni. Era un caballo alazán, y tenía el rabo cortado. Lo llamaban Colorado.
El maestro se rio y me dijo:
—¡Bien, joven caballero, suba a su caballo!
Estaba a la vez feliz y aterrorizado, y trataba de comportarme de tal manera que nadie me advirtiera. Durante mucho tiempo intenté meter el pie en el estribo, pero no pude porque era demasiado pequeño. Entonces el amo me levantó con sus manos y me sentó en la silla. Dijo:
“El joven amo no pesa mucho; unas dos libras, eso es todo”.
Al principio me cogió de la mano, pero vi que a mis hermanos no los sujeta nadie, y por eso le rogué que me soltara. Él dijo:
¿No tienes miedo?
Tenía mucho miedo, pero dije que no lo tenía. Tenía tanto miedo porque Ruddy no dejaba de bajar las orejas. Pensé que estaba enojado conmigo. El amo dijo:
«¡Cuidado, no te vayas a caer!» y me soltó. Al principio, Colorado iba a un paso lento, y yo me sentaba derecho. Pero la silla era resbaladiza, y temía resbalar y caerme. El amo me preguntó:
—Bien, ¿eres rápido en la silla?
Dije:
—Sí, lo soy.
—¡Si es así, ve a trote corto! —y el amo chasqueó la lengua.
Ruddy arrancó al trote corto, y comenzó a agitarme. Pero yo guardé silencio, y procuré no deslizarme hacia un lado. El amo me alabó:
“¡Vaya un fino joven caballero, en efecto!”
Me alegré mucho de oírlo.
Justo en ese momento, el amigo del amo se le acercó y empezó a hablar con él, y el amo dejó de mirarme.
De repente sentí que me había deslizado un poco hacia un lado en la silla de montar. Quise enderezarme, pero no pude hacerlo. Quise gritarle al amo que detuviera el caballo, pero pensé que sería una desgracia si lo hacía, y así guardé silencio.
El amo no me miraba y Alazán corría al trote, y yo me deslicé aún más hacia un lado. Miré al amo y pensé que me ayudaría, pero seguía conversando con su amigo, y sin mirarme repetía:
“¡Bien hecho, joven caballero!”
Me encontraba ahora completamente a un lado, y estaba muy asustado. Pensé que estaba perdido; pero me daba vergüenza llorar. Colorado me sacudió una vez más, resbalé por completo y caí al suelo. Entonces Colorado se detuvo, el amo miró al caballo y vio que yo no iba sobre él. Dijo:
«¡Vaya, se ha quedado dormido mi joven amigo!», y se acercó a mí.
Cuando le dije que no estaba herido, se rio y dijo:
“El cuerpo de un niño es blando.”
Tenían ganas de llorar. Le pedí que me volviera a subir al caballo, y me subieron al caballo. Después de eso no me volví a caer.
Así cabalgábamos dos veces por semana en la picadero, y pronto aprendí a montar bien, y no le temía a nada.