Los viejos llevaban cinco semanas caminando, habían gastado sus zapatos caseros de corteza y tuvieron que empezar a comprar otros nuevos cuando llegaron a la Pequeña Rusia.
Desde el momento en que salieron de casa habían tenido que pagar por su comida y por su alojamiento nocturno, pero al llegar a la Pequeña Rusia la gente competía por invitarlos a sus chozas.
Los recibían y los alimentaban, y no aceptaban ningún pago; y más aún, les ponían pan o incluso pasteles en sus bolsas para que los comieran en el camino.
Los viejos viajaron unas quinientas millas de este modo sin gastos, pero después de haber cruzado la siguiente provincia, llegaron a una región donde la cosecha se había perdido.
Los campesinos todavía les daban alojamiento gratuito por la noche, pero ya no los alimentaban gratis. A veces, incluso, no conseguían pan: ofrecían pagarlo, pero no había ninguno disponible.
La gente decía que la cosecha se había arruinado por completo el año anterior. Los que habían sido ricos estaban arruinados y habían tenido que vender todo lo que poseían; los de mediana posición se habían quedado en la indigencia, y aquellos de entre los pobres que no habían abandonado esas partes, deambulaban mendigando, o morían de hambre en sus casas en la más absoluta miseria. En el invierno habían tenido que comer cáscaras y quenopodio.
Una noche los viejos se detuvieron en una pequeña aldea; compraron quince libras de pan, durmieron allí y partieron antes de salir el sol, para avanzar bien en el camino antes del calor del día.
Cuando habían recorrido unas ocho millas, al llegar a un arroyo, se sentaron y, llenando un cuenco con agua, remojaron un poco de pan en él y se lo comieron.
Luego se cambiaron las vendas de las piernas y descansaron un rato. Eliséi sacó su tabaquera. Efim le negó con la cabeza.
—¿Cómo es que no dejas ese mal hábito? —dijo él.
Elisha agitó la mano. «El mal hábito es más fuerte que yo», dijo.
Al poco rato se levantaron y siguieron su camino. Tras caminar cerca de otras ocho millas, llegaron a un pueblo grande y lo atravesaron por completo. Ya había sintonizado el calor.
Elisha estaba agotado y quería descansar y beber algo, pero Efím no se detuvo. Efím caminaba mejor que el otro, y a Elisha le costaba trabajo seguirle el paso.
—Si tan solo pudiera tomar un trago —dijo él.
—Bueno, tómate un trago —dijo Efím—. No quiero.
Elisha se detuvo.
—Sigue tú —dijo—, pero yo voy a entrar un momento en esa casita de ahí. Te alcanzo en seguida.
—Está bien —dijo Efim, y siguió solo por el camino real, mientras que Eliseo se volvió hacia la choza.
Era una choza pequeña embarrada con arcilla, de color oscuro en la parte inferior y encalada por arriba; pero la arcilla se había desmoronado. Evidentemente hacía mucho que no la reembarraban, y el tejado de paja estaba descubierto por un lado.
La entrada a la choza era por el corral. Elisha entró en el corral y vio, tendido junto a un talud de tierra que rodeaba la choza, a un hombre demacrado y sin barba con la camisa metida por dentro del pantalón, como es costumbre en la Pequeña Rusia.
El hombre debió de haberse tendido a la sombra, pero el sol había girado y ahora le daba de lleno. Aunque no estaba dormido, seguía echado allí. Elisha lo llamó y le pidió de beber, pero el hombre no respondió.
«O está enfermo o es un antipático», pensó Eliseo; y al acercarse a la puerta oyó llorar a un niño en la choza. Agarró la anilla que servía de picaporte y llamó con ella.
“¡Eh, amos!”, llamó.
No hubo respuesta. Volvió a golpear con su bastón.
“¡Eh, cristianos!” Nada se movió.
—¡Eh, servidores de Dios! Aún no hubo respuesta.
Elisha estaba a punto de volverse, cuando le pareció oír un gemido al otro lado de la puerta.
“¡Dios mío, alguna desgracia le debe haber ocurrido a la gente! Será mejor que eche un vistazo”.
Y Eliseo entró en la cabaña.