Así pasó una quincena. Durante esa quincena ocurrió un acontecimiento que habían deseado Iván Ilich y su mujer. Petrischchev hizo una propuesta formal.
Esto tuvo lugar por la noche. Al día siguiente, Praskovia Fiódorovna entró a ver a su marido, rumiando en su mente cómo informarle de la propuesta de Fiodor Dmitriévich, pero aquella noche se había producido un empeoramiento en la salud de Iván Ilich.
Praskovia Fiódorovna lo encontró en el mismo sofá, pero en una postura diferente. Estaba acostado boca abajo, gimiendo y mirando fijamente hacia adelante con la mirada perdida.
Ella empezó a hablar de remedios. Él clavó su mirada en ella. Ella no terminó lo que había empezado a decir; un odio tal hacia ella en particular se expresaba en esa mirada.
—Por el amor de Cristo, déjame morir en paz —dijo.
Ella se habría marchado, pero en ese momento entró la hija y se acercó a saludarlo.
Él miró a su hija exactamente igual que a su mujer, y ante las preguntas de ella sobre cómo se encontraba, le contestó secamente que pronto se librarían todos de él.
Ambas guardaron silencio, se sentaron un rato y salieron.
—¿Qué culpa tenemos nosotras? —le dijo Liza a su madre—. ¡Como si lo hubiéramos hecho nosotras! Siento lo de papá, ¿pero por qué castigarnos a nosotras?
A la hora de costumbre vino el médico. Iván Ilich respondió: «Sí, no», sin apartar jamás de él su mirada exasperada, y hacia el final dijo: «Vamos, usted sabe que no puede hacer nada, así que déjeme en paz».
“Podemos aliviar su sufrimiento”, dijo el doctor.
—Ni eso sabes hacer; déjame en paz.
El médico entró en la sala y le dijo a Praskovya Fyodorovna que era muy grave y que el único recurso que les quedaba era el opio para aliviar sus sufrimientos, que debían de ser terribles.
El médico dijo que sus sufrimientos físicos eran terribles, y eso era verdad; pero aún más terribles que sus sufrimientos físicos eran sus sufrimientos mentales, y en eso residía su principal miseria.
Sus sufrimientos morales se debían a que durante aquella noche, al mirar el rostro somnoliento, bonachón y de pómulos salientes de Gerasim, le había venido de repente a la cabeza la idea: «¿Y si en realidad toda mi vida, mi vida consciente, no ha sido lo que debía ser?». Le asaltó el pensamiento de que aquello que antes consideraba una absoluta imposibilidad, es decir, que había vivido su vida como no debía, tal vez fuera la verdad. Le asaltó la idea de que aquellos impulsos de lucha apenas perceptibles en su interior contra lo que las personas de posición elevada consideraban bueno, impulsos apenas perceptibles que él había desestimado, tal vez fueran lo auténtico, y todo lo demás no fuera lo correcto. Y su trabajo oficial, y la organización de su vida cotidiana y de su familia, y aquellos intereses sociales y oficiales—todo aquello podía no ser lo correcto. Intentó defenderlo todo ante sí mismo. Y de repente sintió toda la debilidad de lo que estaba defendiendo. Y era inútil defenderlo.
—Pero si es así —se dijo—, y me voy de la vida con la conciencia de que he perdido todo lo que me fue dado, y no hay forma de corregirlo, ¿entonces qué?
Se quedó acostado de espaldas y comenzó a repasar toda su vida por completo de nuevo. Cuando vio al lacayo por la mañana, luego a su esposa, después a su hija, y más tarde al médico, cada movimiento que hacían, cada palabra que pronunciaban, le confirmaba la terrible verdad que se le había revelado en la noche.
En ellos se vio a sí mismo, vio todo aquello en lo que había vivido, y vio claramente que nada de eso era lo correcto; era un engaño horrible y colosal que ocultaba tanto la vida como la muerte. Esta conciencia intensificó sus agonías físicas, las multiplicó por diez.
Gemía, se daba vuelta de un lado a otro y tiraba de la cobija que lo cubría. Le parecía que lo estaba asfixiando y agobiando. Y por eso los odiaba.
Le dieron una gran dosis de opio; cayó en la inconsciencia; pero a la hora de cenar comenzó otra vez lo mismo. Los echó a todos y se daba vueltas de un lado a otro.
Su esposa se le acercó y le dijo: «Jean, cariño, haz esto por mí» (¿por mí?). «No puede hacer daño, y a menudo hace bien. Vaya, no es nada. Y a menudo en la salud la gente...»
Abrió los ojos de par en par.
“¿Qué? ¿Tomar el sacramento? ¿Para qué? No. Además…”
Empezó a llorar.
—¿Sí, querido? Mandaré a buscar a nuestro padre, es tan simpático.
—Está bien, muy bien —dijo—.
Cuando vino el sacerdote y lo confesó, se ablandó, sintió como un alivio a sus dudas y, por consiguiente, a sus sufrimientos, y llegó un momento de esperanza.
Empezó de nuevo a pensar en el apéndice intestinal y en la posibilidad de curarlo.
Comulgó con lágrimas en los ojos.
Cuando volvieron a recostarlo después del sacramento por un minuto, se sintió cómodo, y de nuevo brotó en él la esperanza de la vida. Empezó a pensar en la operación que le habían sugerido. «Vivir, quiero vivir», se dijo. Su esposa entró a felicitarlo; pronunció las palabras de costumbre y añadió—
—Es completamente verdad, ¿no es así, que estás mejor?
Sin mirarla, él dijo: «Sí».
Su vestido, su talle, la expresión de su rostro, el tono de su voz—todo le decía lo mismo: «No es lo correcto. Todo aquello en lo que viviste y vives es mentira, engaño, es apartar de ti la vida y la muerte». Y apenas hubo formulado ese pensamiento, brotó en él el odio, y junto con ese odio, un agónico sufrimiento físico, y con estos sufrimientos, la sensación de una ruina inevitable y próxima. Algo nuevo estaba sucediendo; sentía dolores punzantes y fulminantes, y una opresión en la respiración.
La expresión de su rostro al pronunciar aquel «Sí» era terrible. Tras pronunciar aquel «Sí», mirándola fijamente a la cara, se volvió boca abajo, con una rapidez extraordinaria para su debilidad, y dio un grito:
“¡Vete, vete, déjame en paz!”