II

El viaje a Petersburgo, una semana en Moscú, las visitas a mis propios parientes y a los de mi esposo, la instalación en nuestra nueva vivienda, los desplazamientos, las nuevas ciudades y los nuevos rostros: todo aquello pasó ante mí como en un sueño. Todo era tan nuevo, diverso y encantador, estaba tan cálida y brillantemente iluminado por su presencia y su amor, que nuestra apacible vida en el campo se me antoja algo muy lejano e insignificante. Yo esperaba encontrar a la gente de la alta sociedad orgullosa y fría; pero, para mi gran sorpresa, en todas partes fui recibida con fingida cordialidad y agrado, no solo por parte de mis parientes, sino también de los desconocidos. Me parecía ser el único objeto de sus pensamientos y mi llegada, lo único que necesitaban para colmar su felicidad. También me sorprendió descubrir en lo que a mí me parecía la crema de la sociedad a un buen número de personas que conocían a mi esposo, aunque él nunca me hubiera hablado de ellas; y a menudo me resultaba extraño y desagradable oírle hablar ahora con desaprobación de algunas de estas personas que a mí me parecían tan amables. No lograba entender su frialdad hacia ellas ni sus intentos por evitar muchas amistades que a mí me resultaban halagadoras. A fin de cuentas, cuanta más gente amable se conoce, mejor; y aquí todo el mundo era amable.

—Así es como debemos arreglárnoslas, ya ve —me dijo antes de que dejáramos el campo—; aquí somos unos pequeños Creso, pero en la ciudad no seremos nada ricos. Así que no debemos quedarnos después de Pascuas, ni salir en sociedad, o nos meteremos en apuros. Por tu bien tampoco lo desearía.

“¿Por qué habríamos de ir a sociedad?”, pregunté; “echaremos un vistazo a los teatros, veremos a nuestros parientes, iremos a la ópera, escucharemos buena música y estaremos listos para volver a casa antes de Pascua”.

Pero estos planes se olvidaron en el momento en que llegué a Petersburgo. Me encontré de inmediato en un mundo tan nuevo y delicioso, rodeado de tantos placeres y confrontado con intereses tan novedosos, que al instante, aunque sin darme cuenta, le di la espalda a mi vida pasada y a sus proyectos.

«¡Todo aquello era preparativo, un mero juego de la vida; pero esto es lo auténtico! ¡Y ahí está también el futuro!».

Tales eran mis pensamientos.

La inquietud y los síntomas de depresión que me habían atormentado en casa se desvanecieron de inmediato y por completo, como por arte de magia.

Mi amor por mi esposo se volvió más tranquilo, y dejé de preguntarme si él me amaba menos. En efecto, no podía dudar de su amor: cada uno de mis pensamientos era comprendido al instante, cada sentimiento compartido y cada deseo satisfecho por él. Su serenidad, si aún existía, ya no me provocaba.

También empecé a darme cuenta de que no solo me amaba, sino que estaba orgulloso de mí.

Si hacíamos una visita, o hacíamos alguna nueva amistad, o dábamos una velada en la que yo, temblando por dentro ante el miedo a hacer el ridículo, actuaba como anfitriona, él solía decir cuando terminaba:

«¡Bravo, muchacha! ¡Magnífico! No hace falta que te asustes; ¡un verdadero éxito!».

Y sus elogios me daban un gran placer.

Poco después de nuestra llegada le escribió a su madre y me pidió que añadiera una posdata, pero se negó a dejarme ver su carta; por supuesto, insistí en leerla; y él había dicho:

«No volverías a reconocer a Másha; yo mismo no la reconozco. ¿De dónde saca esa seguridad en sí misma y esa soltura tan encantadoras y graciosas, esas dotes sociales con tanta sencillez, encanto y amabilidad? Todo el mundo está encantado con ella. Yo mismo no me canso de admirarla, y estaría más enamorado de ella que nunca, si eso fuera posible».

“Ahora sé cómo soy”, pensé. En mi alegría y orgullo sentí que lo amaba más que antes. Mi éxito con todos nuestros nuevos conocidos fue una completa sorpresa para mí. Oía por todas partes cómo este tío me había tomado un afecto especial, y que tal tía estaba entusiasmada conmigo; un admirador me dijo que yo no tenía rival entre las damas de Petersburgo, y otra, una dama, me aseguró que, si me lo proponía, podría marcar la pauta en la alta sociedad. Una prima de mi esposo, en particular, una princesa D⁠⸺, de mediana edad y muy desenvuelta en sociedad, se enamoró de mí a primera vista y me hizo cumplidos que me marearon. La primera vez que me invitó a un baile y le habló a mi esposo al respecto, este se volvió hacia mí y me preguntó si deseaba ir; alcancé a percibir una sonrisa astuta en su rostro. Asentí con la cabeza y sentí que me sonrojaba.

—Tiene aspecto de criminal cuando confiesa lo que desea —dijo con una risa bondadosa.

—Pero usted dijo que no debemos ir a sociedad, y a usted mismo no le importa —respondí, sonriendo y mirándolo con súplica.

—Vayamos, si tanto deseas —dijo él.

“De verdad, es mejor que no lo hagamos.”

—¿Quieres? ¿Mucho? —volvió a preguntar él.

No dije nada.

“La sociedad en sí no es ningún gran mal —continuó—, pero las aspiraciones sociales insatisfechas son un asunto feo y malo. Debemos aceptarlo sin duda, y lo haremos”.

—A decir verdad —dije—, en mi vida he ansiado tanto nada como ansío este balón.

Así fuimos, y mi deleite superó todas mis expectativas. Me pareció, más que nunca, que yo era el centro alrededor del cual todo giraba, que solo por mí este gran salón estaba iluminado y la orquesta tocaba, y que esta multitud de gente se había reunido para admirarme.

Desde el peluquero y la doncella hasta mis parejas de baile y los caballeros mayores que paseaban por el salón, todos por igual parecían dejar claro que estaban enamorados de mí.

El veredicto general formado en el baile sobre mí y transmitido por mi prima se reducía a esto: yo era muy distinta a las otras mujeres y tenía una sencillez y un encanto campestres muy propios.

Me sentí tan halagada por mi éxito que le dije francamente a mi esposo que me gustaría asistir a dos o tres bailes más durante la temporada, y «así hartarme por completo de ellos», añadí; pero no decía la verdad.

Aceptó de buena gana; y al principio me acompañó con evidente satisfacción. Disfrutaba de mi éxito y parecía haber olvidado por completo su advertencia anterior o haber cambiado de opinión.

Pero llegó un momento en que era evidente que estaba aburrido y cansado de la vida que llevábamos. Sin embargo, yo estaba demasiado ocupada para pensar en eso. Incluso si a veces notaba sus ojos fijos en mí con una mirada seria y de interrogación, no comprendía su significado.

Estaba totalmente cegada por este repentino afecto que parecía suscitar en todos nuestros nuevos conocidos, y confundida por la atmósfera desconocida de lujo, refinamiento y novedad. Me placía tanto hallarme en este entorno no solo como su igual, sino como su superiora, y aun así amarle mejor y con más independencia que antes, que no cabía en mi cabeza qué objeción podía tener él hacia mí en la vida social.

Experimentaba un nuevo orgullo y una íntima satisfacción cuando mi entrada en un baile atraía todas las miradas, mientras él, como si le avergonzara confesar en público que era mío, se apresuraba a apartarse de mi lado y a desvanecerse entre la multitud de casacas negras.

«¡Espera un poco!», me decía a menudo en silencio, al distinguir su figura anodina y a veces apesadumbrada al fondo del salón. «¡Espera a que lleguemos a casa! ¡Entonces verás y comprenderás por quién me esfuerzo en ser hermosa y deslumbrante, y qué es lo que amo en todo lo que me rodea esta noche!».

Creía sinceramente que mi éxito me placía únicamente porque me permitía renunciar a él por amor suyo.

Un peligro que reconocí como posible: que pudiera dejarme llevar por la debilidad hacia algún nuevo conocido, y que mi marido se pusiera celoso. Pero él confiaba en mí de un modo tan absoluto, y parecía tan tranquilo e indiferente, y todos los jóvenes eran tan inferiores a él, que este único peligro no me alarmaba. Sin embargo, la atención de tanta gente en sociedad me producía satisfacción, halagaba mi vanidad y me hacía pensar que había algún mérito en mi amor por mi marido. Así me volví más desenvuelta y segura de mí misma en mi trato con él.

—Oh, te vi esta tarde manteniendo una conversación de lo más animada con la señora N⁠⸺ —le dije una noche al volver de un baile, amenazándole con el dedo.

Él había estado hablando verdaderamente con esta dama, que era una figura muy conocida en la sociedad de Petersburgo. Estaba más callado y deprimido que de costumbre, y se lo dije para animarle.

—¿De qué sirve hablar así, y más para ti, Másha? —dijo con los dientes medio apretados y el ceño fruncido como si sintiera dolor—. Déjales eso a los otros; no nos va ni a ti ni a mí. Fingir de ese modo puede arruinar la verdadera relación entre nosotros, que todavía espero que pueda recuperarse.

Me avergoncé y no dije nada.

—¿Volverá algún día, Másha, crees? —preguntó él.

—Nunca se ha estropeado ni se estropeará jamás —dije, y en aquel entonces lo creía de verdad.

—¡Dios quiera que tengas razón! —dijo—; si no, ya deberíamos estarnos volviendo a casa.

Pero solo habló así una vez; en general parecía tan satisfecho como yo, ¡y yo estaba tan alegre y tan feliz! Me consolaba también pensando: «Si a veces se aburre, yo soporté lo mismo por él en el campo. Si la relación entre nosotros se ha vuelto un poco diferente, todo volverá a ser igual en verano, cuando estemos solos en nuestra casa de Nikólskoe con Tatyána Semënovna».

Así pasó el invierno, y nos quedamos, a pesar de nuestros planes, pasando la Pascua en Petersburgo. Una semana después nos preparábamos para partir; todo el equipaje estaba listo; mi marido, que había comprado cosas —plantas para el jardín y regalos para la gente de Nikólskoe—, estaba de un humor especialmente alegre y cariñoso.

Justo en ese momento vino la princesa D⁠⸺ y nos rogó que nos quedáramos hasta el sábado, para asistir a una recepción que daría la condesa R⁠⸺. A la condesa le importaba mucho contar conmigo, porque un príncipe extranjero, que estaba de visita en Petersburgo y ya me había visto en un baile, deseaba hacer mi conocimiento; de hecho, ese era su motivo para asistir a la recepción, y declaraba que yo era la mujer más hermosa de Rusia. Todo el mundo iba a estar allí; y, en una palabra, realmente sería imperdonable que yo tampoco fuera.

Mi marido estaba hablando con alguien al otro lado del salón.

—Así que te irás, ¿verdad, Mary? —dijo la Princesa.

—Teníbamos la intención de salir para el campo pasado mañana —respondí indecisa, mirando de reojo a mi esposo. Nuestras miradas se cruzaron y él apartó la suya al instante.

—Tengo que persuadirlo para que se quede —dijo—, y entonces podremos ir el sábado y llamar la atención de todos. ¿De acuerdo?

—Arruinaría nuestros planes; y ya hemos hecho las maletas —contesté, empezando a ceder.

—Más le vale ir esta tarde y hacerle su reverencia al Príncipe —gritó mi marido desde el otro extremo de la habitación; y habló con un tono de irritación contenida que yo nunca le había oído antes.

—Declaro que está celoso, por primera vez en su vida —dijo la señora, riendo—. Pero no lo insto por el bien del Príncipe, Serguéi Mijáilovich, sino por el bien de todos nosotros. La condesa tenía muchísimas ganas de tenerla.

—Depende enteramente de ella —dijo mi marido con frialdad, y luego salió de la habitación.

Vi que estaba muy perturbado, y esto me dolió. No hice ninguna promesa definitiva. En cuanto nuestro visitante se marchó, fui a ver a mi esposo. Estaba dando vueltas por su habitación, pensando, y no me vio ni me oyó cuando entré de puntillas.

Mirándolo, me dije a mí misma:

«Ya está soñando con su querida Nikólskoe, con nuestro café por la mañana en el luminoso salón, la tierra y los jornaleros, nuestras tardes en el salón de música y nuestras secretas cenas de medianoche».

Luego decidí en mi fuero interno:

«No cambiaría su alegre confusión y sus tiernas atenciones por todos los bailes ni por todos los príncipes halagadores del mundo».

Estaba a punto de decirle que no deseaba ir al baile y que me negaría, cuando él se dio la vuelta, me vio y frunció el ceño. Su rostro, que había estado apacible y pensativo, adoptó al instante su antigua expresión de perspicacia, penetración y condescendiente aplomo. No quería mostrarse ante mí como un simple mortal, sino que tenía que ser un semidiós en un pedestal.

—¿Y bien, querida? —preguntó, volviéndose hacia mí con aire indiferente.

No dije nada. Me provocó, porque me estaba ocultando su verdadero ser y se negaba a seguir siendo el hombre que yo amaba.

—¿Quieres ir a esta recepción el sábado? —preguntó él.

—Lo hice, pero lo desapruebas. Además, nuestras cosas ya están todas empaquetadas —dije.

Jamás antes había escuchado tanta frialdad en su tono hacia mí, y jamás antes había visto tanta frialdad en su mirada.

“Ordenaré que desempaken las cosas —dijo—, y me quedaré hasta el martes. Así que puedes ir a la fiesta, si quieres. Espero que vayas; pero yo no iré”.

Sin mirarme, comenzó a caminar por la habitación a tirones, como era su costumbre cuando estaba perturbado.

“Simplemente no puedo comprenderte”, le dije, siguiéndolo con la mirada desde donde estaba.

“Dices que nunca pierdes el autocontrol” (él nunca había dicho tal cosa); “entonces, ¿por qué me hablas de un modo tan extrañamente? Estoy dispuesta por tu cuenta a sacrificar este placer, y luego tú, en un tono sarcástico que es nuevo de ti para mí, insistes en que me vaya”.

—¡Así que haces un sacrificio! —recalcó especialmente la última palabra—. Bueno, yo también. ¿Qué podría ser mejor? Competimos en generosidad: ¡qué ejemplo de felicidad familiar!

Un lenguaje tan áspero y despectivo nunca antes lo había escuchado de sus labios.

No me sentí intimidado, sino mortificado por su desprecio; y su aspereza no me asustó, sino que a mí también me volvió áspera.

¿Cómo podía hablar así, él, que siempre era tan franco y sencillo y temía la insinceridad en nuestras conversaciones mutuas? ¿Y qué había hecho yo para que me hablara de ese modo? Tenía la verdadera intención de sacrificar por su bien un placer en el que no veía ningún daño; y hacía un momento lo amaba y comprendía sus sentimientos tan bien como siempre.

Habíamos cambiado de papeles: ahora él evitaba las palabras directas y claras, y yo las deseaba.

—Has cambiado mucho —dije con un suspiro—. ¿En qué te he ofendido? No es esta fiesta... tienes otra cosa, algún viejo rencor contra mí. ¿A qué viene esta insinceridad? Antes tú misma le tenías tanto miedo. Dime claramente de qué te quejas.

«¿Qué dirá?», pensé, y reflexioné con cierta complacencia en que no había hecho nada en todo el invierno que él pudiera reprocharme.

Me fui al centro de la habitación, de modo que tuvo que pasar cerca de mí, y lo miré. Pensé: «Vendrá y me estrechará entre sus brazos, y con eso se acabó». Incluso me dio pena no tener la oportunidad de demostrarle que se equivocaba. Pero él se detuvo al fondo de la estancia y me miró.

—¿Aún no lo entiendes? —preguntó él.

—No, no lo tengo.

“Entonces debo explicarme. Lo que siento, y no puedo evitar sentir, me repugna positivamente por primera vez en mi vida”.

Se detuvo, evidentemente sobresaltado por el áspero sonido de su propia voz.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, con lágrimas de indignación en los ojos.

“Me da náuseas que el Príncipe la admirara, y que usted corra por ello a su encuentro, olvidándose de su marido, de sí misma y de la dignidad femenina; y que malinterprete deliberadamente lo que su falta de respeto propio hace que su marido sienta por usted: usted acude en realidad a su marido y le habla del «sacrificio» que está haciendo, con lo cual quiere decir: «Mostrarme ante Alteza Real es un gran placer para mí, pero lo “sacrifico”»”.

Cuanto más hablaba, más se excitaba con el sonido de su propia voz, que era dura, áspera y cruel. Nunca lo había visto, ni jamás había pensado en verlo, de ese modo. La sangre me acudió al corazón y me asusté; pero sentía que no tenía de qué avergonzarme, y la excitación de la vanidad herida me hacía desear castigarlo.

«Hace tiempo que esperaba esto», dije. «¡Continúa! ¡Continúa!».

“Lo que tú esperabas, no lo sé —continuó—; pero bien podía esperarme lo peor al verte día tras día compartir la suciedad, la holgazanería y el lujo de esta insensata sociedad, y al fin ha llegado. ¡Jamás he sentido tanta vergüenza y dolor como ahora; dolor por mí mismo, cuando tu amiga mete sus sucios dedos en mi corazón y habla de mis celos! ¡Celos de un hombre a quien ni tú ni yo conocemos; y tú te niegas a comprenderme y te ofreces a hacer un sacrificio por mí, y qué sacrificio? ¡Me da vergüenza por ti, por tu degradación! … ¡Sacrificio!”, repitió de nuevo.

“Ah, conque este es el poder de un marido —pensé—: insultar y humillar a una mujer totalmente inocente. Tales serán los derechos de un marido, pero yo no voy a someterlos”. Sentí cómo la sangre se me retiraba del rostro y una extraña dilatación en las fosas nasales al decir: “¡No! No haré ningún sacrificio por tu culpa. Iré a la fiesta el sábado sin falta”.

—¡Y espero que lo disfrutes! ¡Pero todo ha terminado entre nosotros dos! —exclamó en un arrebato de furia desenfrenada—. ¡Pero no volverás a torturarme más! Fui un idiota cuando yo…, pero sus labios temblaron, y se abstuvo con un esfuerzo visible de terminar la frase.

En ese momento lo temía y lo odiaba. Deseaba decirle tantas cosas y castigarlo por todas sus ofensas; pero, si hubiera abierto la boca, habría perdido la dignidad rompiendo a llorar. No dije nada y salí de la habitación.

Pero tan pronto dejé de oír sus pasos, me aterrorizó lo que habíamos hecho. Temí que el vínculo que había hecho toda mi felicidad pudiera romperse de verdad para siempre; y pensé en volver.

Pero entonces me pregunté:

«¿Estará ya lo suficientemente calmado como para comprenderme, si le tiendo la mano en silencio y lo miro? ¿Reconocera mi generosidad? ¿Y si llama a mi dolor una mera farsa? O puede que esté seguro de tener razón, acepte mi arrepentimiento y me perdone con orgullo imperturbable. ¿Y por qué, ay, por qué aquel a quien tanto amaba me insultó con tanta crueldad?».

No fui a verlo a él, sino a mi propia habitación, donde me senté durante mucho tiempo a llorar. Recordé con horror cada palabra de nuestra conversación y sustituí las que habíamos dicho por otras diferentes, palabras amables, y añadí más; y luego volví a recordar la realidad con horror y un sentimiento de ofensa.

Por la tarde bajé a tomar el té y me encontré con mi marido en presencia de un amigo que se estaba quedando con nosotros; y me pareció que un abismo inmenso se había abierto entre nosotros desde ese día. Nuestro amigo me preguntó cuándo íbamos a partir; y antes de que pudiera hablar, mi marido respondió:

—El martes —dijo—; tenemos que quedarnos para la recepción de la condesa R⁠⸺.

Se volvió hacia mí: —¿Creo que usted tiene la intención de ir? —preguntó.

Su tono carente de emoción me asustó, y lo miré tímidamente. Sus ojos estaban dirigidos directamente hacia mí con una expresión poco amable y despectiva; su voz era fría y uniforme.

—Sí —contesté.

Cuando nos quedamos a solas esa noche, se acercó a mí y me tendió la mano.

—Por favor, olvida lo que te dije hoy —comenzó él.

Al tomar su mano, una sonrisa tembló en mis labios y las lágrimas estaban listas para brotar; pero él retiró la mano y se sentó en un sillón a cierta distancia, como si temiera una escena sentimental.

«¿Es posible que aún se crea con derecho?», me pregunté; y, aunque estaba totalmente dispuesta a explicarme y a suplicar que no fuéramos a la fiesta, las palabras murieron en mis labios.

“Tengo que escribirle a mi madre que hemos aplazado nuestra salida”, dijo; “de lo contrario, se inquietará”.

—¿Cuándo piensa irse? —le pregunté.

—El martes, después de la recepción —respondió él.

—Espero que no sea por mi culpa —dije, mirándole a los ojos; pero aquellos ojos tan solo miraban—, no decían nada, y un velo pareció cubrirlos ante mí. Su rostro me pareció haberse vuelto de repente viejo y desagradable.

Fuimos a la recepción, y las buenas y amistosas relaciones entre nosotros parecieron haberse restablecido, pero estas relaciones eran muy diferentes de lo que habían sido.

En la fiesta estaba sentada con otras damas cuando el Príncipe se me acercó, de modo que tuve que levantarme para hablar con él. Al ponerme en pie, mis ojos buscaron involuntariamente a mi marido. Él me miraba desde el otro extremo de la sala, y en ese momento desvió la mirada.

Me sobrevino una repentina sensación de vergüenza y dolor; confusa, me sonrojé por toda la cara y el cuello bajo la mirada del Príncipe. Pero me vi obligada a quedarme de pie y escuchar mientras él hablaba, examinándome desde su altura superior.

Nuestra conversación terminó pronto: no había sitio para él a mi lado y, sin duda, notaba que yo no me sentía cómoda con él. Hablamos del último baile, de dónde pasaría el verano, y cosas así.

Al dejarme, expresó su deseo de conocer a mi marido, y vi cómo se encontraban y empezaban a conversar en el extremo opuesto de la sala. Evidentemente, el Príncipe dijo algo sobre mí, pues sonrió a mitad de su charla y miró en mi dirección.

Mi marido se puso de súbito rojo como un tomate. Hizo una profunda reverencia y le dio la espalda al príncipe sin haber sido despedido. Yo también me sonrojé: me avergonzaba la impresión que yo y, más aún, mi marido debíamos haber causado en el príncipe. Todo el mundo, pensé, debió de notar mi torpe timidez al ser presentada, y el comportamiento excéntrico de mi marido.

«¡Sabe Dios cómo interpretarán semejante conducta! ¡Tal vez ya sepan lo de mi escena con mi marido!».

La princesa D⁠⸺ me llevó a casa, y en el camino le hablé de mi marido. Mi paciencia se había agotado y le conté toda la historia de lo que había ocurrido entre nosotros por culpa de esa desafortunada fiesta.

Para calmarme, me dijo que tales diferencias eran muy comunes y carecían por completo de importancia, y que nuestra pelea no dejaría rastro alguno. Me explicó su manera de ver el carácter de mi marido: decía que se había vuelto muy rígido e insociable. Asentí, y creí haber aprendido a juzgarlo yo misma con mayor serenidad y verdad.

But when I was alone with my husband later, the thought that I had sat in judgement upon him weighed like a crime upon my conscience; and I felt that the gulf which divided us had grown still greater.