Un incidente de la coronación de Nicolás II

—No puedo comprender tal obstinación. ¿Por qué habrías de prescindir de sueño e ir «con la gente», cuando puedes ir directamente al pabellón con tu tía Vera y ver todo sin ninguna molestia? Te dije que Behr había prometido dejarte pasar, aunque, en lo que a eso respecta, tienes derecho de entrada como dama de honor.

Fue así como el príncipe Pablo Golitsin —conocido en los círculos aristocráticos como «Paloma»— se dirigió a su hija de veintífero años Alexandra, llamada abreviadamente «Rina».

La conversación tuvo lugar en Moscú el 17 de mayo de 1893⁠—en la víspera de la fiesta popular celebrada para conmemorar la coronación. Rina, una muchacha robusta y hermosa, con un perfil característico de su raza⁠—la nariz aguileña de un ave rapaz⁠— hacía tiempo que había dejado de sentir una pasión devota por los bailes o los actos sociales, y era, o al menos se consideraba a sí misma, una mujer «avanzada» y amante de «el pueblo». Era la única hija de su padre y su favorita, y siempre hacía lo que él deseaba. En este caso particular se le ocurrió que le gustaría ir a la fiesta popular con su primo, no al mediodía con la Corte, sino junto con el pueblo, el portero y los caballerizos de su propia casa, que tenían la intención de salir de madrugada.

—Pero, padre, no quiero mirar a la gente; quiero estar con ellos. Quiero ver qué sienten hacia el joven zar. Seguramente, por una vez…

“Bueno, bueno, haz lo que quieras. Ya sé lo obstinado que eres”.

—No te enojes, padre querido. Prometo tener cuidado, y Alec no se apartará de mi lado.

Aunque el plan le pareció alocado y fantástico a su padre, dio su consentimiento.

—Sí, claro que puedes —respondió él cuando ella le preguntó si podía usar el carruaje victoria—. Vete a Jodynka y envíalo de regreso.

“De acuerdo.”

Ella se acercó a él, y él la bendijo, según era su costumbre, y ella le besó la gran mano blanca, y se separaron.

No se hablaba de otra cosa que de la fiesta del día siguiente entre los cigarreros en las habitaciones alquiladas por la notoria María Yakovlevna. Varios de los amigos de Emelián Tagodin se habían reunido en su cuarto para discutir a qué hora debían partir.

—No vale la pena irse a la cama para nada. Solo vas a quedarte dormido —dijo Yakov, un muchacho avispado que ocupaba un espacio detrás de un tabique de madera.

—¿Por qué no echarse un sueñecito? —replicó Emelián—. Saldremos al amanecer. Todos dicen que eso es lo que hay que hacer.

“Bueno, si nos vamos a la cama, ya es hora de que vayamos”.

“Pero, Emelián, acuérdate de llamarnos si no nos despertamos a tiempo”.

Emelian prometió que lo haría y, tomando un carrete de seda del cajón de la mesa, acercó más la lámpara y comenzó a coser un botón que le faltaba a su abrigo de verano.

Cuando terminó esta tarea, preparó su mejor ropa y se limpió las botas y, tras rezar varias oraciones —«Padre nuestro», «Dios te salve, María», etc., cuyo significado nunca había llegado a sondear ni le había interesado siquiera—, se quitó las botas y se acostó en la cama arrugada y crujiente.

—¿Por qué no? —se dijo—. Existe algo llamado suerte. Quizá compre un billete de lotería y gane.

El rumor se había extendido entre la gente de que, además de otros obsequios, se iban a repartir algunos billetes de lotería.

—Bueno, esperar el premio de 10 000 rublos es demasiado, pero uno podría ganar 500 rublos. ¿Qué no podría hacer con eso? Podría mandar algo a los viejos; haría que mi mujer dejara su puesto: esta clase de vida, viviendo separados así, no es vida. Me compraría un buen reloj y un abrigo de pieles. Tal como están las cosas, es una lucha constante, y uno nunca sale de apuros.

Empezó a soñar que él y su esposa paseaban por los Jardines de Alejandro, y que el mismo policía que lo había detenido un año atrás por decir groserías cuando estaba borracho ya no era policía, sino general, y que este mismo general le sonreía y lo invitaba a ir a una taberna vecina para escuchar un órgano mecánico.

El órgano sonaba exactamente igual que un reloj dando las horas, y Emelian se despertó para descubrir que el reloj en efecto estaba dando las horas con dificultad, y que la dueña de la casa tosía detrás de su puerta. No estaba tan oscuro como la noche anterior.

“No te duermas.”

Emelian se levantó, cruzó descalzo la habitación hasta el tabique de madera para despertar a Yasha, y luego procedió a vestirse con cuidado, engrasándose y cepillándose el cabello ante el espejo roto.

“¡Estoy bien! Por eso las chicas me quieren tanto. Solo que no quiero meterme en líos”.

Fue a ver a la patrona, como habían quedado el día anterior, para conseguir algo de comida. Metió un pastel de carne, dos huevos, algo de jamón y una botellita de vodka en una bolsa, y luego salió de la casa con Yasha y caminó hacia el parque Pedro.

No estaban solos. Unos iban delante; otros se apresuraban por detrás. Por todas partes, hombres, mujeres y niños felices, vestidos con sus mejores galas, se congregaban, todos en la misma dirección.

Por fin llegaron al campo llamado Jodynka. Sus bordes estaban negros de gente. Hacía frío en la madrugada y, aquí y allá, el humo se elevaba de las hogueras hechas con las ramitas y ramas que tenían a mano.

Emelián encontró a unos amigos que también tenían una fuego, alrededor del cual estaban sentados preparando su comida y bebida. El sol salía claro y brillante, y la alegría general iba en aumento. El aire se llenaba de cantos y parloteos, de bromas y risas.

Todo era motivo de placer, pero aún mayores placeres aguardaban. Emelián se tomó un trago y, encendiendo un cigarrillo, se sintió más feliz que nunca.

La gente vestía sus mejores galas, pero entre los trabajadores bien vestidos también destacaban varios ricos mercaderes con sus esposas e hijos. Rina Golitsin, asimismo, llamaba la atención mientras caminaba junto a su primo entre las hogueras de leña, feliz y radiante por haberse salido con la suya y por la idea de celebrar con el pueblo la ascensión al trono de un zar que era adorado por ellos.

—¡A su salud, buena mujer!, le gritó un obrero alzando el vaso a los labios. No se niegue a compartir el pan con nosotros.

“Gracias.”

—Debieras responder «buen provecho» —le susurró su prima, presumiendo de su conocimiento de las costumbres populares, y siguieron adelante.

Acostumbrados a ocupar los mejores lugares en todas partes, se abrieron paso entre la multitud, dirigiéndose directamente hacia el pabellón. La multitud era tan densa que, a pesar del clima brillante, una espesa neblina causada por el aliento de la gente flotaba sobre el campo. Pero la policía no los dejó pasar.

—Me alegra bastante —dijo Rina—. Volvamos, y así regresaron a la multitud.

—Mentiras, puras mentiras —dijo Emelián, sentado con sus compañeros en círculo alrededor de la comida dispuesta sobre papel blanco, respondiendo a un joven obrero de fábrica que, al acercarse a ellos, les había dicho que el reparto de regalos había comenzado.

—Te digo que es así. Es contrario al reglamento, pero ya han empezado. Lo vi con mis propios ojos. A cada uno le dan una taza y un paquete y ¡a correr!

“Naturalmente, ¿qué les importa a los locos de los ordenanzas? Dan lo que les parece”.

“Pero ¿por qué habrían de hacerlo, cómo pueden⁠—en contra del reglamento?”

—Ya ves que sí pueden.

“Vayamos, amigos. ¿Por qué habríamos de esperar?”

Todos se levantaron. Emelián se guardó en el bolsillo la botella con los restos de vodka y avanzó con sus camaradas. No habrían andado ni veinte pasos cuando la multitud se volvió tan densa que era difícil moverse.

“¿Qué es lo que estás exigiendo?”

“Te estás esforzando demasiado.”

“No eres el único aquí.”

“Así basta”.

“¡Ay, Dios mío! ¡Me han aplastado!”, exclamó una voz de mujer.

Se podía oír a un niño gritando al otro lado.

«Vete a⁠—»

—¿Cómo te atreves? ¿Eres el único? Van a arramblar con todo antes de que lleguemos. Pero ya me las pagarán, esas bestias, esos demonios —gritaba Emelian, enderezando sus corpulentos hombros y abriéndose paso a codazos como buenamente podía.

Al ver que todos los demás daban codazos y empujones, él, sin saber muy bien por qué, también empezó a intentar abrirse paso a la fuerza entre la multitud. Por todas partes la gente lo aplastaba, pero los de adelante no se movían ni dejaban pasar a nadie por sus filas, y todos gritaban, chillaban y gemían.

Emelián apretó en silencio sus fuertes dientes y frunció el ceño, pero sin desanimarse ni perder fuerzas, continuó empujando con firmeza a los de adelante, aunque avanzaba muy poco.

De pronto se produjo una agitación repentina; al oleaje y al bamboleo constantes le siguió una carrera hacia la derecha. Emelián miró hacia ese lado y vio cómo algo zumbaba por encima de su cabeza y caía entre la multitud. Uno, dos, tres⁠—comprendió lo que significaba, y una voz cerca de él exclamó:

“¡Malditos demonios⁠—están arrojando las cosas entre la multitud!”

El sonido de gritos, risas y quejidos provenía de aquella parte de la multitud donde caían los sacos.

Alguien le propinó a Emelián un fuerte golpe en las costillas que lo puso aún más sombrío y enfadado, pero antes de que tuviera tiempo de recuperarse del golpe, otro le pisó el pie.

Luego su abrigo, su abrigo nuevo, se enganchó y se desgarró.

Con un sentimiento de malicia en el corazón, hizo un esfuerzo de todas sus fuerzas para avanzar cuando de pronto sucedió algo que no pudo comprender; y se vio a sí mismo en un espacio abierto y pudo ver las tiendas, donde se iban a repartir las tazas y los paquetes de dulces.

Hasta entonces no había visto más que las espaldas de otras personas delante de él.

Se sintió alegre, pero solo por un momento, pues se dio cuenta de que la razón por la que podía ver todo aquello era que los de adelante habían llegado a la trinchera y estaban resbalando o rodando hacia su interior, y que él mismo había sido derribado sobre una masa de gente.

Estaba cayendo encima de los de abajo, y otros desde detrás caían a su vez sobre él. Por primera vez sintió miedo.

Mientras caía, una mujer con un chal de lana tropezó con él. Quitándosela de encima, intentó darse la vuelta, pero los de atrás se lo impidieron y sus fuerzas empezaron a fallarle. Entonces alguien le agarró las piernas y soltó un grito. No vio ni oyó nada, sino que se abrió paso a golpes, pisoteando a seres humanos por todas partes.

“Amigos, ayudadme⁠—seguid mi reloj⁠—mi reloj de oro”, gritó un hombre cerca de él.

—¿Quién quiere un reloj ahora? —pensó Emelián, saliendo al otro lado de la trinchera.

Su corazón estaba dividido entre el miedo —miedo por sí mismo y por su propia vida— y la ira contra aquellas criaturas salvajes que lo empujaban. A pesar de esto, el propósito con el que había partido —llegar a las tiendas de campaña y hacerse con un paquete que contenía un billete de lotería— aún lo arrastraba hacia adelante.

Las tiendas estaban ya muy cerca. Podía distinguir con toda claridad a los distribuidores y oír los gritos de los que habían llegado a las tiendas y el crujido de las tablas sobre las que se agolpaba la gente de delante.

Emelian tropezó. Le quedaban apenas unos veinte pasos por andar cuando oyó el grito de un niño bajo sus pies, o mejor dicho, entre ellos.

Emelian miró hacia abajo y vio a un muchacho descalzo y con la cabeza descubierta, en camisa rota, tendido boca abajo, que lloraba incesantemente y se aferraba a sus piernas. Sintió que el corazón se le detenía.

Todo temor por sí mismo desapareció de inmediato y con él su ira contra los demás. Le dio lástima el muchacho y, agachándose, lo rodeó con el brazo por la cintura, pero los que iban detrás lo empujaban con tanta violencia que por poco se cae y suelta al niño.

Reuniendo sus fuerzas para un esfuerzo supremo, lo volvió a coger y lo alzó sobre sus hombros. Por un momento la aglomeración disminuyó y Emelian se las arregló para poner a salvo al niño.

—¡Dámelo! —gritó un cochero que estaba al lado de Emelián, y tomando al muchacho, lo levantó por encima de la multitud.

“Atropella a la gente”.

Mirando hacia atrás, Emelián vio cómo el niño se alejaba cada vez más, por encima de las cabezas y los hombros de la masa oscilante, ya elevándose sobre ella, ya desapareciendo en la multitud.

Emelian, sin embargo, siguió avanzando. No podía evitarlo; pero ya no se sentía atraído por los regalos ni tenía deseos de llegar a las tiendas. Pensaba en el pequeño Yasha, en los que habían sido pisoteados y en los que había visto al cruzar la trinchera.

Cuando por fin llegó al pabellón, le dieron una taza y un paquete de dulces, pero no le causaron ningún placer. Lo que le agradaba era que la multitud había cesado, y que podía respirar y moverse; pero su placer, sin embargo, duró solo un instante, debido al espectáculo que salió a su encuentro.

Una mujer, con un chal de rayas desgarrado y botas abotonadas que se erguían rectas, con el cabello castaño suelto y desordenado, yacía boca arriba. Una mano descansaba sobre la hierba; la otra, con los dedos cerrados, estaba doblada bajo su pecho. Su rostro era blanco, ese blanco azulado peculiar de los muertos. Fue la primera en ser aplastada hasta la muerte y arrojada por encima de la valla justo en frente del pabellón del Zar.

Cuando Emelián la avistó, dos policías estaban de pie junto a ella y un oficial les daba instrucciones. Al minuto llegaron unos cosacos y, apenas su oficial les dio alguna orden, cargaron a toda velocidad contra Emelián y los demás que estaban allí, haciéndolos retroceder hacia la multitud.

Emelián volvió a verse atrapado en el torbellino. La aglomeración empeoró más que nunca; y para colmo de males, se oía el mismo llanto y gemido incesante de mujeres y niños, y de hombres que pisoteaban a sus semejantes, sin poder evitar hacerlo.

Emelián ya no sentía terror ni enojo hacia quienes lo aplastaban. Solo tenía un deseo: salir, ser libre, fumar y beber, y explicar el significado de aquellos sentimientos que surgían en su mente.

Anhelaba un cigarrillo y un trago, y cuando al fin se las arregló para alejarse de la multitud, satisfizo su anhelo de ambos.

No fue así con Alec y Rina. Como no esperaban nada, se movían entre la gente sentada en grupos, charlando con las mujeres y los niños, cuando de repente todo el mundo se abalanzó hacia el pabellón, al correrse el rumor de que los dulces y las tazas se estaban regalando en contra de lo reglamentado, y antes de que Rina tuviera tiempo de volverse, se vio separada de Alec y arrastrada por la multitud, y el terror se apoderó de ella.

Trató de mantener la calma, pero no pudo evitar gritar pidiendo piedad. Pero no hubo piedad, pues la apretaban cada vez más a su alrededor. Le desgarraron el vestido y también se le cayó el sombrero. No estaba del todo segura, pero creyó que alguien le había arrebatado el reloj y la cadena.

Aunque era una muchacha fuerte y podría haber opuesto resistencia, sentía un miedo mortal por no poder respirar. Desaliñada y maltrecha, se las arregló como pudo para mantenerse en pie.

Pero en el momento en que los cosacos cargaron contra la multitud para dispersarla, Rina perdió la esperanza y, tan pronto como se entregó a la desesperación, sus fuerzas le fallaron y se desmayó. Al caer, no fue consciente de nada más.

Cuando volvió en sí, estaba tendida en la hierba. Un obrero barbudo con un abrigo desgarrado estaba acuclillado a su lado y le rociaba agua en la cara al tiempo que ella abría los ojos; el hombre se santiguó y escupió el agua. Era Emelián.

“¿Quién es usted? ¿Dónde estoy?”

—Estás en el campo de Jodynka. ¿Quién soy? Soy un hombre, a mí mismo me han aplastado bien, pero los de nuestra calaña podemos aguantar bastante —dijo Emelián.

—¿Qué es esto? —preguntó Rina, señalando las monedas de cobre que yacían sobre su pecho.

“Eso es porque la gente creía que estabas muerta, dieron calderilla para tu entierro. Pero yo te miré bien y pensé para mis adentros:

«No, está viva», y te conseguí un poco de agua”.

Rina se miró a sí misma y, al ver su vestido desgarrado y su pecho desnudo, sintió vergüenza. El hombre lo comprendió y la cubrió.

—No te pasa nada, señorita, no te vas a morir.

Se acercó gente y también un policía, mientras Rina se incorporaba y daba el nombre y la dirección de su padre, y Emelian fue a buscar un carruaje. La multitud a su alrededor seguía aumentando. Cuando Emelian regresó con el carruaje, ella se levantó y, rechazando ayuda, subió al vehículo por sí misma. Le daba muchísima vergüenza el estado en el que se encontraba.

—¿Dónde está tu primo? —preguntó una anciana.

—No lo sé. No lo sé —dijo Rina desesperada.

(Al llegar a casa se enteró de que Alec se había las arreglado para salir de la multitud cuando la aglomeración apenas comenzó y había regresado a casa sano y salvo.)

“Ese hombre me salvó —dijo Rina—. Si no hubiera sido por él, no sé qué habría pasado”.

—¿Cómo te llamas? —dijo, volviéndose hacia Emelian.

“¿El mío? ¿Qué importa mi nombre?”

“Es una princesa”, le susurró una mujer al oído. “Ri-i-i-ca”.

—Ven conmigo a casa de mi padre, él te lo agradecerá.

De repente, el corazón de Emelián pareció llenarse de una especie de fuerza tal, que no habría cambiado este sentimiento por un billete de lotería valorado en 200.000 rublos.

«Tonterías, váyase a casa, señorita. ¿De qué tiene que darme las gracias?»

«Oh, no. Preferiría muchísimo más».

“Adiós, señorita, que Dios la acompañe. Pero, hombre, no se lleve mi abrigo”, y mostró sus blancos dientes con una alegre sonrisa que quedó grabada en la memoria de Rina para consolarla en los momentos más terribles de su vida.