La esposa de Simón lo tenía todo listo temprano ese día. Había cortado leña, traído agua, dado de comer a los niños, comido su propia ración y ahora estaba sentada pensando. Se preguntaba cuándo debía hacer pan: ¿ahora o mañana? Todavía quedaba un trozo grande.
«Si Simón ha cenado algo en el pueblo», pensó ella, «y no come mucho en la cena, el pan durará otro día».
Ella sopesó el trozo de pan en la mano una y otra vez, y pensó:
«No haré más hoy. Solo nos queda harina suficiente para hornear una hornada. Podemos apañarnos para que esto dure hasta el viernes».
Así que Matrióna guardó el pan y se sentó a la mesa para remendar la camisa de su marido. Mientras trabajaba, pensaba en cómo su marido estaba comprando pieles para un abrigo de invierno.
“Ojalá que el buhonero no lo estafe. Mi buen hombre es demasiado simple; no engaña a nadie, pero cualquier niño puede embaucarlo. Ocho rublos es mucho dinero; debería alcanzarle para un buen abrigo por ese precio. No pieles curtidas, pero aun así un abrigo de invierno en condiciones. Qué difícil fue el invierno pasado salir adelante sin un abrigo abrigado. No podía bajar al río ni ir a ninguna parte. Cuando él salía, se ponía todo lo que teníamos, y no quedaba nada para mí. Hoy no salió muy temprano, pero de todos modos ya es hora de que regrese. ¡Con tal de que no se haya ido de juerga!”
Apenas había pensado esto Matryóna, cuando se oyeron pasos en el umbral y alguien entró. Matryóna clavó la aguja en su labor y salió al vestíbulo. Allí vio a dos hombres: a Simón y, junto a él, a un hombre sin sombrero y con botas de fieltro.
Matryóna advirtió enseguida que su marido olía a aguardiente.
«¡Vaya!, ya ha estado bebiendo», pensó ella.
Y al ver que no llevaba abrigo, que solo tenía puesta su chaqueta, que no traía ningún paquete, que se quedaba allí callado y que parecía avergonzado, el corazón estuvo a punto de rompérsele de desilusión.
«Se ha gastado el dinero en bebida —pensó ella— y se ha ido de juerga con algún parásito de tres al cuarto al que se ha traído a casa».
Matryóna les dejó pasar a la choza, entró tras ellos y vio que el forastero era un hombre joven y delgado, que llevaba el abrigo de su marido. No se le veía camisa debajo y no llevaba sombrero. Al entrar, se quedó sin moverse ni levantar los ojos, y Matryóna pensó: «Debe de ser un mal hombre; tiene miedo».
Matryóna frunció el ceño y se quedó de pie junto al horno mirando a ver qué hacían.
Simón se quitó la gorra y se sentó en el banco como si todo estuviera bien.
«Ven, Matriona; si la cena está lista, vamos a comer».
Matryóna musitó algo para sus adentros y no se movió, sino que se quedó donde estaba, junto al horno. Miró primero al uno y luego al otro, y se limitó a negar con la cabeza. Simón vio que su mujer estaba disgustada, pero intentó disimularlo. Fingiendo no notar nada, cogió al desconocido del brazo.
—Siéntate, amigo —dijo—, y cenemos algo.
El desconsolado se sentó en el banco.
—¿No has cocinado nada para nosotros? —dijo Simón.
La cólera de Matryona estalló.
“He cocinado, pero no para ti. Me parece que has perdido el juicio. Fuiste a comprar un abrigo de piel de oveja, y vuelves a casa sin siquiera el abrigo que llevabas, trayendo contigo a un vagabundo desnudo. No tengo cena para borrachos como tú”.
—Basta, Matriona. No hables por hablar. Más te valdría preguntar qué clase de hombre...
“¿Y me vas a decir qué has hecho con el dinero?”
Simon encontró el bolsillo de la chaqueta, sacó el billete de tres rublos y lo desdobló.
«Aquí está el dinero. Trífonof no pagó, pero promete pagar pronto».
Matryóna se enojó aún más; él no había comprado ningún abrigo de pieles, sino que le había puesto su único abrigo a un tipo desnudo y hasta lo había traído a su casa.
Ella arrebató la nota de la mesa, la llevó para ponerla a buen recaudo y dijo:
«No tengo cena para ustedes. No podemos alimentar a todos los borrachos desnudistas del mundo».
—Vamos, Matryona, cállate un poco. Primero escucha lo que el hombre tiene que decir...
“Mucha sabiduría oiré de un tonto borracho. Tenía razón en no querer casarme contigo, un borracho. La ropa blanca que me dio mi madre te la bebiste; ¡y ahora has ido a comprar un abrigo, y también te lo has bebido!”
Simón trató de explicarle a su mujer que solo se había gastado veinte kopeks; trató de contarle cómo había encontrado al hombre, pero Matryóna no le dejó decir una sola palabra. Hablaba por los codos y sacaba a relucir cosas que habían sucedido diez años atrás.
Matryóna habló y habló, y al fin se abalanzó sobre Simón y lo agarró de la manga.
—Dame mi chaqueta. Es la única que tengo, y tú tienes que quitármela y ponértela tú mismo. Dámela acá, perro sarnoso, y que te lleve el diablo.
Simón empezó a quitarse la chaqueta y le dio la vuelta a una manga; Matriona se apoderó de la prenda y esta cedió por las costuras. La arrebató, se la echó a la cabeza y fue hacia la puerta. Tenía la intención de salir, pero se detuvo indecisa: quería dar rienda suelta a su cólera, pero también quería averiguar qué clase de hombre era el desconocido.