XXV

mí: el no saber si debía amarla u odiarla. Mi sufrimiento era de una clase extraña. Sentía una conciencia odiosa de mi humillación y de su victoria, pero un odio terrible hacia ella. «No sirve de nada acabar conmigo mismo y dejarla a ella; ella debe, al menos, sufrir hasta cierto punto, y al menos comprender que yo he sufrido», me decía a mí mismo. Me bajaba en cada estación para distraer la mente. En una estación vi a unas personas bebiendo, e inmediatamente bebí un poco de vodka. A mi lado estaba de pie un judío que también bebía. Empezó a hablar, y para evitar estar solo en mi vagón, me fui con él a su sucio vagón de tercera clase, que apestaba a humo y estaba salpicado de cáscaras de pipa de girasol. Allí me senté a su lado y él parloteaba mucho y contaba anécdotas. Lo escuchaba, pero no podía captar lo que decía porque continuaba pensando en mis propios asuntos. Él se dio cuenta de esto y exigió mi atención. Entonces me levanté y regresé a mi vagón. «Debo pensarlo bien», me decía. «¿Es verdad lo que sospecho y hay alguna razón para que sufra?». Me senté, deseando pensarlo con calma, pero inmediatamente, en vez de una reflexión serena, comenzó de nuevo lo mismo: en lugar de reflexión, imágenes y fantasías. «¡Cuántas veces he sufrido así!», me decía (recordando anteriores ataques de celos similares), «y después todo quedó en nada. Así será ahora tal vez, sí, seguramente será así. La encontraré durmiendo plácidamente, se despertará, se alegrará de verme, y por sus palabras y miradas sabré que no ha pasado nada y que todo esto es una tontería. ¡Oh, qué bueno sería eso! Pero no, eso ha pasado demasiado a menudo y no volverá a pasar ahora», parecía decir una voz; y empezó de nuevo. ¡Sí, ahí residía el castigo! ¡No llevaría a un joven a un hospital de enfermedades venéreas para quitarle las ganas de las mujeres, sino a mi alma, para ver a los demonios que la desgarraban! Lo terrible, ¿sabe?, era que me consideraba con derecho absoluto sobre su cuerpo como si fuera el mío propio, y sin embargo, al mismo tiempo, sentía que no podía controlar ese cuerpo, que no era mío y que ella podía disponer de él como le plazca, y que ella quería disponer de él no como yo deseaba. Y no podía hacerle nada ni a ella ni a él. Él, como Vánka el