Desde aquel día hubo un cambio radical en nuestra vida y en nuestras relaciones mutuas. Ya no éramos tan felices cuando estábamos a solas como antes.
Evitábamos ciertos temas por completo, y la conversación fluía con más naturalidad en presencia de una tercera persona. Cuando la charla giraba en torno a la vida en el campo o a un baile, nos sentíamos inquietos y evitábamos mirarnos. Ambos sabíamos dónde se encontraba el abismo entre nosotros y parecíamos tener miedo de acercarnos a él.
Yo estaba convencida de que él era orgulloso e irascible, y de que debía tener cuidado de no tocar su punto débil. Él estaba igualmente seguro de que a mí me disgusta el campo y me muero por las distracciones sociales, y de que tenía que resignarse a ese desafortunado gusto mío.
Ambos evitábamos una conversación sincera sobre estos temas, y cada uno juzgó mal al otro. Hacía tiempo que habíamos dejado de considerarnos las personas más perfectas del mundo; ahora cada uno juzgaba al otro en secreto y medía al ofensor con el rasero de los demás.
Me puse enferma antes de salir de Petersburgo, y de allí fuimos a una casa cerca de la ciudad, desde la cual mi esposo siguió solo para reunirse con su madre en Nikólskoe. Por entonces ya estaba lo bastante bien como para haberme ido con él, pero me instó a que me quedara con el pretexto de mi salud.
Yo sabía, sin embargo, que en realidad temía que estuviéramos incómodos juntos en el campo; así que no insistí mucho y él se marchó solo.
Me sentí triste y sola en su ausencia; pero cuando regresó, vi que él no aportaba a mi vida lo que había aportado antes.