la cabeza, que ya empezaba a calviarle en la frente, contra la tira de jerga fría y húmeda en el suelo lleno de corrientes. Leyó el salmo que el viejo padre Pimón le había dicho que alejaba la tentación. Levantó con facilidad su cuerpo ligero y demacrado sobre sus piernas fuertes y nervudas e intentó seguir rezando, pero en vez de hacerlo aguzó involuntariamente el oído. Quería oír más. Todo estaba en silencio. Desde la esquina del tejado, unas gotas constantes seguían cayendo en la tina de abajo. Afuera había una neblina y una bruma que carcomían la nieve del suelo. Estaba tranquilo, muy tranquilo. Y de repente se oyó un crujido en la ventana y una voz —esa misma voz tierna y tímida, que solo podía pertenecer a una mujer atractiva— dijo:
“¡Déjame entrar, por el amor de Dios!”
Parecía como si toda su sangre se hubiera precipitado hacia su corazón y se hubiera instalado allí. Apenas podía respirar.
“Levántese Dios y sean esparcidos sus enemigos…”
“¡Pero no soy un demonio!”
Era obvio que los labios que pronunciaron esto estaban sonriendo. “¡No soy un demonio, sino tan solo una mujer pecadora que ha perdido el camino, no en sentido figurado sino literal!”.
Ella se rio. “Estoy helada y pido refugio”.
Él presionó su rostro contra el vidrio, pero la pequeña lamparita del icono se reflejaba en él y brillaba en todo el panel. Se puso las manos a ambos lados de la cara y escudriñó entre ellas. Niebla, bruma, un árbol y —justo enfrente de él— ella misma. Sí, allí, a pocas pulgadas de él, estaba el rostro dulce, bondadoso y asustado de una mujer con cofia y un abrigo de larga piel blanca, inclinándose hacia él. Sus ojos se encontraron con un reconocimiento instantáneo: no es que se hubieran conocido jamás,