“Supongo que apenas es necesario decir que yo era muy vano: si uno no es vano no hay nada por lo que vivir en nuestro modo habitual de vida.
Así que aquel domingo preparé la cena y la velada musical con mucho esmero. Compré las provisiones yo mismo e invité a los invitados.
Hacia las seis se reunieron los visitantes. Él entró de frac, con unos botones de brillantes que demostraban mal gusto. Se comportaba con una desenvoltura artificial, contestaba a todo de prisa con una sonrisa de asentimiento y comprensión, ya sabéis, con esa expresión peculiar que parece decir que todo lo que podáis hacer o decir es exactamente lo que él esperaba.
Todo lo que en él era de mal gusto lo noté con particular placer, porque todo aquello debía haberme tranquilizado y demostrado que estaba tan por debajo de mi mujer que, como ella había dicho, no podía rebajarse a su nivel. Ahora no me permitía estar celoso. En primer lugar, había pasado por el tormento de preocuparme y necesitaba descansar, y en segundo lugar quería creer las seguridades de mi mujer y las creía.
Pero, aunque no estaba celoso, no actuaba con naturalidad con ninguno de los dos, y durante la cena y la primera mitad de la velada, antes de que empezara la música, seguí observando sus movimientos y sus miradas.
“La cena fue, como suelen ser las cenas, aburrida y pretenciosa. La música empezó bastante pronto. ¡Oh, cómo recuerdo cada detalle de aquella noche! Recuerdo cómo sacó su violin, abrió el estuche, quitó la funda que una señora le había bordado, sacó el violín y empezó a afinarlo.