Ella salió, trajo una vela. Él estaba tendido, respirando fuerte y rápido, como un hombre que ha corrido una milla, y la miraba fijamente con los ojos inyectados.
—¿Qué pasa, Jean?
“N—ada, digo. Se me cayó algo”.—«¿Para qué hablar? Ella no va a entender», pensó.
Ella ciertamente no entendía. Tomó la vela, se la encendió y salió a toda prisa. Tenía que despedirse de un huésped que se marchaba. Cuando regresó, él seguía en la misma postura, boca arriba, mirando hacia el techo.
“¿Cómo estás?—¿peor?”
«Sí».
Ella negó con la cabeza y se sentó.
—¿Sabes qué, Jean? Me pregunto si no sería mejor hacer venir a Leshtchetitsky para que te vea aquí.
Esto significaba llamar al célebre doctor, sin importar el gasto.
Él sonrió con malignidad y dijo que no.
Ella se quedó un momento más, se le acercó y lo besó en la frente.
La odiaba con toda la fuerza de su alma cuando lo besaba, y tenía que hacer un esfuerzo para no apartarla.
“Buenas noches. Quiera Dios que duermas”.
«Sí».