mano. Estábamos solos; todos estaban en la galería. —María Aleksándrovna —dijo, deteniéndose en el último peldaño—, es mejor terminar de una vez por todas que seguir en la miseria y tal vez alterarla a usted. Me sentí incosteable, pero dolorosamente feliz. ¡Esos queridos ojos, esa hermosa frente, esos labios temblorosos, mucho más acostumbrados a sonreír, y la timidez de aquella figura fuerte y enérgica! Sentí que los sollozos me subían a la garganta. Supongo que él vio la expresión de mi rostro.
—María Alexandrovna, usted sabe lo que quiero decirle, ¿verdad?
“No lo sé…”, empecé. “Sí, lo sé”.
“Sí —continuó—, sabes lo que quiero pedirte, y no te atreves”.
Se detuvo y luego, de repente, como si estuviera enojado consigo mismo:
“Bueno, lo que tenga que ser, será. ¿Puedes amarme como yo te amo; ser mi esposa? ¿Sí o no?”.
No pude hablar. La alegría me asfixiaba. Le tendí la mano. Él la tomó y la besó.
«¿Es verdad que sí? ¿De verdad? ¿Sí? Lo sabías, ¿no es así? He sufrido tanto. ¿Ya no tengo que irme?».
“No, no.”
Le dije que lo amaba, y nos besamos; y aquel primer beso pareció extraño y desagradable más que placentero, rozando apenas nuestros labios el rostro del otro, como por casualidad. Él bajó y despidió su coche, y yo corrí hacia mamá. Ella fue a ver a papá, quien salió de su habitación. Todo había terminado; estábamos