Al entrar en la habitación comenzó a santiguarse y realizó una especie de ligera reverencia. En la medida en que los movimientos de sus manos y de su cabeza se lo permitieron, echó un vistazo a la estancia. Dos jóvenes, uno de ellos estudiante de secundaria —probablemente sobrinos—, salían de la habitación santiguándose. Una anciana permanecía inmóvil; y una señora, con las cejas extrañamente levantadas, le decía algo al oído en susurro. Un diácono con levita, resuelto y enérgico, leía algo en voz alta con una expresión que descartaba toda posibilidad de contradicción. Un joven campesino que solía servir a la mesa, Gerasim, caminando con pasos ligeros delante de Pyotr Ivanovitch, rociaba algo sobre el suelo. Al ver esto, Pyotr Ivanovitch percibió de inmediato el leve olor del cadáver en descomposición. En su última visita a Iván Ilich, Pyotr Ivanovitch había visto a este campesino en su habitación; desempeñaba las funciones de enfermero e Iván Ilich le tenía especial afecto. Pyotr Ivanovitch siguió santiguándose y haciendo reverencias en una dirección intermedia entre el ataúd, el diácono y los iconos sagrados de la mesa, en la esquina. Entonces, cuando este gesto de hacerse la señal de la cruz con la mano le pareció excesivamente prolongado, se detuvo y comenzó a examinar al difunto.
El muerto yacía, como los muertos yacen siempre, con una pesadez peculiarmente muerta, sus miembros rígidos hundidos en los cojines del ataúd, y la cabeza doblada hacia atrás para siempre sobre la almohada, y erguida, como hacen siempre los muertos, su frente cérea y amarillenta con calvas en las sienes hundidas, y su nariz que sobresalía afilada y, por decirlo así, apretada contra el labio superior. Estaba muy cambiado, aún más delgado desde que Piotr Ivánovich lo había visto, pero su rostro —como siempre en los muertos— era más apuesto y, sobre todo, más impresivo que cuando estaba vivo. En el rostro había una expresión de que lo que tenía que hacerse había sido