Habiendo mirado al ternero, entré y pregunté:
“¿Dónde está la anciana?”
—¿La anciana? —repitió la viuda, visiblemente sorprendida de que, después de haber visto al ternero, aún pudiera interesarme por la anciana—. ¡Pues sobre el horno! ¿Dónde iba a estar si no?
Me acerqué al horno y saludé a la anciana.
“¡Oh! … ¡oh!”, respondió una voz ronca y débil. “¿Quién es?”.
Se lo conté, y le pregunté cómo le iba.
“¿Cuánto vale mi vida?”
—¿Tienes dolor?
“¡Todo me duele! ¡Ay! … ¡ay!”
“El doctor está conmigo; ¿lo hago pasar?”
“¡Doctor! … ¡Oh! … ¡oh! ¿Qué quiero yo con su doctor? … Mi doctor está ahí arriba. … ¡Oh! … ¡oh!”
—Es vieja, ¿sabe? —dijo la viuda.
—No mayor que yo —repliqué.
—¿Que no es mayor? ¡Mucho mayor! La gente dice que tiene noventa años —dijo la viuda—. Se le ha caído todo el pelo. El otro día se lo corté por completo.
«¿Por qué hiciste eso?»
“¡Vaya, casi se había caído todo, así que me lo corté!”
“¡Ay! … ¡ay!”, gimió la anciana;