Bien, yo reza; estaba rezando ahora mismo, tal como lo hice en Arzamas. En aquel entonces había rezado con sencillez, como un niño. Ahora mis oraciones tenían un significado preciso: “Si existes, revélame tu existencia. ¿Con qué fin he sido creado? ¿Qué soy?”. Me inclinaba hasta la tierra, repitiendo todas las oraciones que conocía, componiendo otras nuevas; y añadía cada vez: “¡Revélame tu existencia!”. Me tranquilicé, esperando una respuesta. Pero no llegó ninguna respuesta, como si no hubiera nada que responder. Estaba solo, solo conmigo mismo, y respondía a mis propias preguntas en lugar de aquel que no quería responder. “¿Para qué he sido creado?”. “Para vivir en una vida futura”, respondí. “Entonces, ¿por qué esta incertidumbre y este tormento? No puedo creer en una vida futura. Sí creía cuando preguntaba, pero no con toda el alma. ¡Ahora no puedo, no puedo! Si tú existieras, me lo revelarías a mí, a todos los hombres. Pero tú no existes, y no hay nada verdadero salvo la angustia”. ¡Pero no puedo aceptar eso! Me rebelué contra ello; le imploré que me revelara su existencia. Hice todo lo que hace todo el mundo, pero Él no se me reveló. “Pedid y se os dará”, recordé, y comencé a suplicar; al hacerlo no sentí un verdadero consuelo, sino tan solo un cese de la desesperación. Tal vez lo mío no era una súplica, sino una mera negación de Él. Te retiras un paso de Él, y Él se aleja de ti una milla. Yo no creía en Él, y sin embargo allí estaba, suplicándole. Pero Él no se revelaba. Estaba ajustando cuentas con Él y lo estaba culpando. Simplemente no creía.
Al día siguiente empleé todos mis esfuerzos en terminar mis asuntos de algún modo durante el día, para librarme de otra noche en la habitación del hotel. Aunque no lo había acabado todo, me marché a casa por la noche.
Aquella noche en Moscú trajo un cambio aún mayor a mi vida, que venía cambiando desde la noche de Arzamas. Ahora prestaba menos atención a