Cómo llegó a suceder durante el tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich, sería imposible decirlo, pues ocurrió poco a poco, imperceptiblemente, pero había llegado a suceder que su esposa y su hija y su hijo y sus sirvientes y sus conocidos y los médicos, y, sobre todo, él mismo—todos eran conscientes de que todo el interés que él despertaba en los demás consistía ya en la cuestión de cuándo dejaría su puesto vacío, liberaría a los vivos de la incomodidad de su presencia y se liberaría él mismo de sus sufrimientos.
Dormía cada vez menos; le daban opio y comenzaron a inyectarle morfina. Pero esto no lo aliviaba. El dolor sordo que experimentaba en el estado de adormecimiento al principio solo lo aliviaba como un cambio, pero luego se volvió tan malo, o incluso más agonizante, que el dolor abierto. Le preparaban comidas especiales de acuerdo con las prescripciones de los médicos; pero estos platos se le hacían cada vez más desabridos, cada vez más repugnantes.
También tuvieron que tomarse disposiciones especiales para sus otras necesidades físicas, y esto era para él una miseria continua. Miseria por la inmundicia, la indecencia y el hedor, por la sensación de que otra persona tuviera que ayudar en ello.
Pero justamente de este lado tan desagradable de su enfermedad le llegaba a Iván Ilich un consuelo. Siempre entraba en su habitación en esas ocasiones para atenderle el criado campesino que servía a la mesa, Guerásim.
Gerasim era un criado joven, limpio y fresco, que se había vuelto fornido y robusto con la buena comida de la ciudad. Siempre alegre y risueño. Al principio, la vista de este muchacho, siempre vestido pulcramente a la usanza rusa, dedicado a esta repugnante tarea, avergonzó a Iván Ilich.