—Pero háblame de ti en lo personal —dijo Julio—; te veo con esa chica tan bonita; al parecer vives cerca de ella y le sirviste; ¿será posible que no desees ser su esposo?
—No lo he pensado —dijo Pánfilo—. Es hija de una viuda cristiana. Yo les sirvo tal como lo hacen los demás. Me preguntas si la amo de un modo que una mi vida con la suya. Esta pregunta es difícil para mí. Pero responderé con franqueza. Esta idea se me ha ocurrido; pero hay un joven que la ama y, por tanto, aún no me atrevo a pensar en ello. Este joven es cristiano, y nos ama a ambos, y no puedo dar un paso que le haga daño. Vivo sin pensar en esto. Me esfuerzo por hacer una sola cosa: cumplir la ley del amor a los hombres; esto es lo único que exijo; me casaré cuando vea que es oportuno.
“Pero no le puede ser indiferente a la madre si tiene un yerno bueno y trabajador o no. Ella te querría a ti, y a ningún otro”.
—No, es una cuestión que le es indiferente, porque sabe que, además de mí, todos estamos dispuestos a servirla tanto como los demás, y yo la serviría ni más ni menos tanto si fuera su yerno como si no. Si mi matrimonio con su hija se concreta, lo emprenderé con alegría, y del mismo modo me alegraría incluso si ella se casara con otra persona.
—¡Eso es imposible! —exclamó Julio—. ¡Es algo horrible de vuestra parte que os engañéis a vosotros mismos! Y así engañáis a los demás. Aquel desconocido me habló con exactitud sobre vosotros. Cuando os escucho, no puedo evitar ceder ante la belleza de la vida que me describís; pero al pensarlo bien, veo que todo es engaño, que conduce al salvajismo, a la brutalidad de una vida cercana a la de las bestias.
“¿En qué ves esta salvajada?”