Él se levantó y se quedó esperando a que terminara. Ella le tendió la mano.
—Michael, obras mal —dijo ella, y lo dejó.
Durante mucho rato después de que ella se hubiera marchado, Mijaíl Ivánovich se paseó de un lado a otro sobre el cuadrado de alfombra. Frunció el ceño, se estremeció y exclamó: «¡Ay, ay!». Y entonces el sonido de su propia voz lo asustó, y guardó silencio.
Su orgullo herido lo atormentaba. Su hija—su hija—criada en la casa de su madre, la famosa Avdotia Borísovna, a quien la Emperatriz honraba con sus visitas y cuyo conocimiento era un honor para todo el mundo! Su hija—; y él había vivido su vida como un caballero de antaño, sin conocer el miedo ni el reproche. El hecho de haber tenido un hijo natural con una francesa, al que había instalado en el extranjero, no disminuía su propia autoestima. Y ahora esta hija, por la que no solo había hecho todo lo que un padre podía y debía hacer; esta hija a la que había dado una educación espléndida y todas las oportunidades para conseguir un buen partido en la alta sociedad rusa—esta hija a la que no solo le había dado todo lo que una muchacha podía desear, sino a la que realmente había amado; a la que había admirado, de la que se había sentido orgulloso—esta hija le había pagado con semejante deshonra, ¡que sentía vergüenza y no podía sostener la mirada de los hombres!
He recalled the time when she was not merely his child, and a member of his family, but his darling, his joy and his pride. He saw her again, a little thing of eight or nine, bright, intelligent, lively, impetuous, graceful, with brilliant black eyes and flowing auburn hair. He remembered how she used to jump up on his knees and hug him, and tickle his neck; and how she would laugh, regardless of his protests, and continue to tickle him, and kiss his lips, his eyes, and his cheeks.