—¡Gracias, Petrúshka!
—¡Las tormentas con neblina ocultan el cielo! —gritó Petrushka mientras desaparecía.
—¡Ahí tienes a un poeta! —murmuró Vasili Andréiuch, tirando de las riendas.
—Sí, un buen muchacho; un auténtico campesino —dijo Nikita.
Continuaron conduciendo.
Nikíta, arropándose bien el abrigo y hundiendo la cabeza tan cerca de los hombros que su corta barba le cubría la garganta, iba sentado en silencio, tratando de no perder el calor que había adquirido al tomar el té en la casa.
Ante él veía las líneas rectas de los varales —que constantemente lo engañaban haciéndole creer que iban por un camino muy transitado—, la grupa oscilante del caballo con la cola anudada soplada hacia un lado, y más adelante el alto arco del arriate y la cabeza y el cuello oscilantes del caballo con su crina ondeante.
De vez en cuando divisaba un mojón, de modo que sabía que aún seguían en el camino y que no había nada de qué preocuparse.
Vasíli Andréevich prosiguió su camino, dejando que el caballo se mantuviera en el camino. Pero Mukhórty, aunque había tenido un respiro en la aldea, corría de mala gana y parecía salirse del camino de vez en cuando, de modo que Vasíli Andréevich tuvo que corregirlo repetidas veces.
—Aquí hay una estaca a la derecha, y otra, y aquí hay una tercera —contaba Vasíli Andréevich—, y aquí enfrente está el bosque —pensó, al mirar algo oscuro delante de él.