sus hijos. Era licenciado por la Universidad de Moscú y murió de tisis en su casa. Era un hombre notable y había ejercido una gran influencia sobre ella. Aunque no se daba cuenta, él era el único hombre al que podía amar, o amaba, aparte de su marido.
Hablamos de él y de sus teorías sobre la vida, puntos de vista que yo había conocido y compartido en aquel entonces. No era exactamente un discípulo de Rousseau, aunque conocía y aprobaba sus teorías, pero tenía una mentalidad del mismo tipo. Se parecía mucho a nuestra concepción habitual de los sabios de la antigüedad.
Estaba lleno de la humilde mansedumbre de un cristianismo inconsciente. Aunque estaba convencido de que aborrecía las enseñanzas del cristianismo, toda su vida era un largo sacrificio de sí mismo. Era evidente que se sentía desgraciado cuando no encontraba la oportunidad de negarse a sí mismo algo por el bien de los demás, y tenía que ser algo a lo que solo pudiera renunciar con sufrimiento y dificultad.
Entonces era verdaderamente feliz. Era tan inocente como un niño y tan tierno como una mujer.
Podría caber alguna duda sobre si ella lo amaba; pero no cabía absolutamente ninguna duda de que ella era su único amor, su ídolo, para cualquiera que lo hubiera visto alguna vez en su presencia.
Para disipar cualquier sombra de duda, bastaba con observar sus grandes, redondos y azules ojos siguiendo cada uno de sus movimientos, reflejando cada matiz de expresión en su rostro; frágil y demacrado como era, con su abrigo desformado y mal ajustado, sobraba y bastaba con verle erguirse, con notar cómo se inclinaba o se giraba hacia el lugar que ella ocupaba.