Voces y un acordeón sonaban como si estuvieran muy cerca, aunque a través de la bruma no se veía a nadie. Era la mañana de un día laborable, y me sorprendió oír música.
“Ah, es la despedida de los reclutas”, pensé, recordando que unos días antes había oído hablar de cinco hombres que habían sido reclutados en nuestro pueblo. Involuntariamente atraído por el alegre canto, me dirigí hacia donde este procedía.
Al acercarme a los cantantes, el sonido del canto y del acordeón se detuvo de repente. Los cantantes, es decir, los muchachos que se despedían, entraron en la casita de ladrillo de doble fachada perteneciente al padre de uno de ellos. Delante de la puerta había un pequeño grupo de mujeres, niñas y niños.
Mientras averiguaba cuyos hijos iban, y por qué habían entrado en aquella choza, los muchachos mismos, acompañados por sus madres y hermanas, salieron por la puerta. Eran cinco: cuatro solteros y un hombre casado. Nuestro pueblo está cerca de la ciudad donde casi todos estos quintos habían trabajado. Iban vestidos a la moda urbana, luciendo evidentemente sus mejores galas: chaquetones marineros, gorras nuevas y botas altas y vistosas. Destacaba entre ellos un joven, de buena planta aunque no alto, de rostro dulce, alegre y expresivo, con una pequeña barba y un bigote que apenas empezaban a brotar, y brillantes ojos avellana. Al salir, se colgó de inmediato un acordeón grande y de aspecto caro que llevaba al hombro y, tras saludarme con una inclinación, comenzó a tocar la alegre melodía de