El revisor entró y, al ver que nuestra vela se había consumido, la apagó sin poner otra nueva. Estaba amaneciendo. Pózdnyshev guardó silencio, pero suspiró profundamente todo el tiempo que el revisor estuvo en el vagón. Continuó su relato solo después de que el revisor se hubo marchado, y en la penumbra del vagón solo se oían el traqueteo de las ventanillas del tren en marcha y los ronquidos rítmicos del empleado. En la luz tenue del amanecer no podía ver en absoluto el rostro de Pózdnyshev, sino tan solo oír su voz, cada vez más agitada y llena de sufrimiento.
“Tuve que recorrer veinticuatro millas por carretera y ocho horas en tren. Fue un paseo maravilloso. Hacía un tiempo otoñal de helada, luminoso y soleado. Las carreteras estaban en ese estado en el que los neumáticos dejan su huella oscura, ¿sabe? Estaban lisas, la luz era brillante y el aire vigorizante. Era agradable viajar en el tarantás. Cuando aclaró y emprendí la marcha, me sentí más tranquilo. Al mirar las casas, los campos y los transeúntes, olvidaba a dónde iba. A veces sentía que simplemente estaba dando un paseo y que nada de lo que me llamaba de vuelta había sucedido. Este olvido era singularmente placentero. Cuando recordaba a dónde iba, me decía: «Ya lo veremos cuando llegue el momento; no debo pensar en ello». A mitad de camino ocurrió un incidente que me detuvo y distrajo aún más mis pensamientos. El tarantás se averió y hubo que repararlo. Esa avería tuvo un efecto muy importante, pues hizo que llegara a Moscú a medianoche, en lugar de a las siete como esperaba, y que llegara a casa entre las doce y la una, ya que perdí el Expreso y tuve que viajar en un tren ordinario. Ir a buscar un carro, hacer arreglar el tarantás, liquidar cuentas, el té en la posada, una charla con el posadero: todo esto apartó aún más mi atención. Era el crepúsculo cuando todo estuvo listo y volví a ponerme en marcha. De noche, el viaje fue incluso más placentero que durante el día. Había luna