abajo, para que toda posibilidad de esperanza quedara destruida.
Últimamente, en la soledad en la que se encontraba, tumbado con la cara contra el respaldo del sofá, una soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y de su familia, una soledad más completa que la cual no se podía encontrar en ninguna parte—ni en el fondo del mar, ni en las entrañas de la tierra—; últimamente, en esta espantosa soledad, Iván Ilich había vivido solo en su imaginación en el pasado. Uno a uno, los cuadros de su pasado se alzaban ante él. Siempre empezaba por lo más cercano en el tiempo y retrocedía hasta lo más remoto, la infancia, y se detenía allí. Si Iván Ilich pensaba en las ciruelas pasas en almíbar que le habían ofrecido para cenar ese día, su mente retrocedía hasta la ciruela francesa húmeda y arrugada de su infancia, con su sabor peculiar y el flujo de saliva al chupar el hueso; y junto con este recuerdo del sabor surgía toda una serie de recuerdos de aquella época—su niñera, su hermano, sus juguetes—. «No debo... es demasiado doloroso», se decía Iván Ilich, y se traía de vuelta al presente. El botón del respaldo del sofá y los pliegues del tafilete. «El tafilete es caro y no dura; hubo una pelea por eso. Pero el tafilete era diferente, y también diferente la pelea cuando rompimos la cartera de papá y nos castigaron, y mamá nos compró los pasteles». Y de nuevo su mente se detenía en su infancia, y de nuevo era doloroso, y trataba de alejarlo y pensar en otra cosa.
Y de nuevo en aquel momento, junto con aquella cadena de asociaciones, le vino al corazón otra cadena de recuerdos muy distinta: cómo su enfermedad se había gestado y agudizado. Ocurría lo mismo allí: cuanto más atrás, más vida había habido. Había habido tanto más de bueno en la vida como más vida en sí misma. Y ambas cosas empezaron a fundirse en una sola. > «Igual que el dolor sigue empeorando y empeorando, así toda mi vida ha ido empeorando y empeorando»,