Esa fue nuestra última charla.
«He reflexionado mucho en mi soledad —dijo—; es más, he hecho algo más que reflexionar; he escrito algo», y me sonrió con un aire de timidez que confería a su rostro anciano una expresión dulce y melancólica. «He puesto por escrito mis pensamientos sobre todas estas cosas, o más bien, el resultado de mis experiencias. Llevé un diario antes de casarme, y después también, durante un tiempo. Pero luego lo dejé, cuando empezó todo aquello, hace unos diez años».
No especificó qué era lo que había empezado, pero yo sabía que se refería a las tensas relaciones con sus hijos mayores, a los malentendidos y a los pleitos. Ella había asumido el control total del patrimonio familiar tras la muerte de su esposo.
«Al revisar mis pertenencias aquí, encontré mis viejos diarios y los releí. Hay mucho en ellos que es una tontería, pero hay mucho que es bueno y» —de nuevo la misma sonrisa— «instructivo también. Al principio no me decidía sobre si quemarlos o no, así que se lo pregunté al padre Nicodim, y él dijo: “Quémalos”. Pero eso era una tontería, ya sabe. Él no podía entenderlo. Así que no los quemé».
Qué bien reconocía su característica ilógica coherencia. Era obediente al padre Nicodim en la mayoría de las cosas, y se había instalado cerca del monasterio para estar bajo su guía; pero cuando pensaba que su juicio era irracional, hacía lo que le parecía mejor.
“No solo no los quemé, sino que escribí dos volúmenes más. Aquí no hay nada que hacer, así que escribí lo que pensaba sobre todo esto, y cuando me muera—no tengo la intención de morir todavía: mi madre