Fedor Mijailovich Smokovnikov, presidente de la oficina local de impuestos sobre la renta, un hombre de inquebrantable honradez —y orgulloso de ello además—, un liberal sombrío, librepensador y enemigo de toda manifestación de sentimiento religioso, que consideraba una reliquia de la superstición, volvió a su casa de la oficina sintiéndose muy molesto. El gobernador de la provincia le había enviado un memorándum extraordinariamente estúpido, dando casi por sentado que sus manejos habían sido deshonestos.
Fedor Mijailovich se sentía amargado, y escribió de inmediato una respuesta mordaz. A su regreso a casa, todo parecía marchar en contra de sus deseos.
Eran las cinco menos cinco, y él esperaba que sirvieran la cena de inmediato, pero le dijeron que no estaba lista. Dio un portazo y se fue a su estudio. Alguien llamó a la puerta. «¿Quién diablos es?», pensó, y gritó: «¿Quién está ahí?».
La puerta se abrió y entró un muchacho de quince años, hijo de Fiódor Miháilovich, alumno de quinto curso de la escuela local.
“¿Qué quieres?”
—Hoy es primero de mes, padre.
«¡Bien! ¿Quieres tu dinero?»
Se había convenido que el padre le pagaría a su hijo una asignación mensual de tres rublos para sus gastos personales. Fiódor Mijáilovich frunció el ceño, sacó de su cartera un cupón de dos rublos con cincuenta kopecks que encontró entre los billetes, y le añadió