junto con él, paso de un estado a otro, pero por qué sucede esto, no lo sé. Verán, quien escribió, digamos, la Sonata a Kreutzer —Beethoven— sabía por supuesto por qué se encontraba en ese estado; ese estado lo impulsaba a realizar ciertas acciones y, por tanto, ese estado tenía un significado para él, pero para mí, ninguno en absoluto. Por eso la música solo agita y no conduce a una conclusión. Bueno, cuando se toca una marcha militar, los soldados marchan al son de la música y la música ha logrado su objetivo. Se toca una pieza de baile, yo bailo y la música ha logrado su objetivo. Se ha cantado la misa, comulgo, y esa música también ha llegado a un fin. De otro modo, solo agita, y falta lo que debería hacerse en esa agitación. Por eso la música actúa a veces de un modo tan espantoso, tan terrible. En China, la música es un asunto de Estado. Y así es como debe ser. ¿Cómo se puede permitir que cualquiera que le plazca hipnotice a otro, o a muchos otros, y haga con ellos lo que le venga en gana? ¿Y especialmente que este hipnotizador sea el primer inmoral que aparezca?
“¡Es un instrumento terrible en manos de cualquiera que lo tome por azar! Pensemos en esa Sonata a Kreutzer, por ejemplo, ¿cómo puede tocarse ese primer presto en un salón, entre damas con vestidos escotados? ¿Oír eso, aplaudir un poco, y luego comer helados y hablar del último escándalo? Esas cosas solo deberían tocarse en ciertas ocasiones importantes y significativas, y solo cuando se requieren ciertas acciones acordes con esa música; ¡tocarla entonces y hacer lo que la música os ha movido a hacer! De otro modo, un despertar de energía y sentimiento inadecuado tanto para el tiempo como para el lugar, al que no se le da salida, no puede sino actuar de forma dañina. En cualquier caso, esa pieza tuvo un efecto terrible en mí; fue como si se me hubieran revelado sentimientos completamente nuevos, nuevas posibilidades de las que hasta entonces no había tenido conciencia. «Es así: en absoluto como solía pensar y vivir, sino de esa manera», parecía decir algo dentro de mí. Qué