—¿De quién es hijo ese? ¿Ese mozo tan galante? —le pregunté a un hombrecito viejo, señalando al buen muchacho.
El viejo se levantó la gorra y me hizo una reverencia, pero no oyó mi pregunta.
—¿Qué dijiste? —preguntó él.
No lo había reconocido, pero en cuanto habló lo supe al instante.
Es un campesino trabajador y bueno que, como suele ocurrir, parece especialmente señalado por la desgracia:
- primero le robaron dos caballos,
- luego se le quemó la casa,
- y después se le murió la mujer.
hacía mucho tiempo que no veía a Prokófey, y lo recordaba como un hombre de cabello rojo brillante y estatura mediana; mientras que ahora ya no era pelirrojo, sino completamente canoso y pequeño.
—¡Ah, Prokófey, eres tú! —dije—. Estaba preguntando de quién es hijo ese buen muchacho, ese que acaba de hablar con Aleksandr.
—¿Ese? —respondió Prokófey, señalando con un movimiento de cabeza al muchacho alto. Sacudió la cabeza y masculló algo que no entendí.
—Pregunto de quién es hijo el muchacho —repetí, y me volví para mirar a Prokófey.
Su rostro estaba arrugado y su mandíbula temblaba.
“¡Es mío!”, murmuró y, volviéndose y ocultando el rostro en la mano, comenzó a sollozar como un niño.
Y solo entonces, tras las dos palabras, «¡Es mío!», pronunciadas por Prokófey, comprendí, no solo con la mente sino con todo mi ser, el