Y recogiendo las riendas de cuero unidas por una argolla de latón, Nikíta ocupó el asiento del cochero y guio al caballo impaciente sobre el estiércol congelado que yacía en el patio, hacia el portón.
“¡Tío Nikíta! ¡Oiga, tío, tío!”, gritó una voz aguda, y un niño de siete años, con un abrigo negro de piel de oveja, botas de fieltro blanco nuevas y un gorro abrigado, salió corriendo de prisa de la casa hacia el patio. “¡Lléveme con usted!”, exclamó mientras se abrochaba el abrigo a la carrera.
—¡Muy bien, vamos, cariño! —dijo Nikíta, y deteniendo el trineo, recogió al niñito pálido, flaco y radiante de alegría de su amo, y salió al camino.
Eran más de las dos y el día era ventoso, desapacible y frío, con más de veinte grados Fahrenheit de helada. La mitad del cielo estaba oculta por una densa y oscura nube.
En el patio reinaba la quietud, pero en la calle el viento se sentía con más intensidad. La nieve barrida de un cobertizo vecino remolineaba en el rincón cerca de la casa de baños.
Apenas había salido Nikíta del corral y vuelto la cabeza del caballo hacia la casa, cuando Vasíli Andréevich salió del alto porche de la entrada con un cigarrillo en la boca, vestido con un abrigo de piel de oveja forrado de tela y ceñido fuertemente bajo la cintura, pisó la nieve apisonada que crujió bajo las suelas de fieltro de sus botas y se detuvo.
Dando la última calada a su cigarrillo, lo tiró al suelo, lo apagó pisándolo y, dejando escapar el humo por el bigote y mirando de soslayo al caballo que se acercaba, empezó a meterse el cuello del abrigo de piel de oveja a ambos lados de su rostro rubicundo —afeitado salvo por el bigote— para que su aliento no humedeciera el cuello.