un libro y la niñera está con el niño menor en la mesa, haciendo girar una tapa de algún tipo. La puerta del salón de baile está cerrada, pero oigo el sonido de un arpegio rítmico y las voces de él y de ella. Escucho, pero no alcanzo a distinguir nada.
“Evidentemente, el sonido del piano se produce a propósito para ahogar el sonido de sus voces, de sus besos... tal vez. ¡Dios mío! ¡Qué se despertó en mí! ¡Tan solo pensar en la bestia que entonces vivía en mí me llena de horror! Mi corazón se contrajo de repente, se detuvo y luego comenzó a latir como un martillo. Mi sentimiento principal, como siempre que me enfurecía, era de autocompasión. «¡En presencia de los niños! ¡De su niñera!», pensé. Probablemente tenía un aspecto terrible, pues Liza me miró con ojos extraños. «¿Qué voy a hacer?», me pregunté. «¿Entrar? No puedo: solo Dios sabe lo que haría. Pero tampoco puedo irme». La niñera me miró como si comprendiera mi situación. «Pero es imposible no entrar», me dije, y abrí rápidamente la puerta. Él estaba sentado al piano tocando aquellos arpegios con sus grandes dedos blancos vueltos hacia arriba. Ella estaba de pie en la curva del piano, inclinada sobre unas partituras abiertas. Ella fue la primera en ver u oír, y me miró. Ya estuviera asustada y fingiera no estarlo, ya no estuviera realmente asustada, el caso es que no se sobresaltó ni se movió, sino que solo se sonrojó, y no de inmediato.
—«Qué contenta estoy de que hayas venido: aún no hemos decidido qué tocar el domingo», dijo con un tono que no habría usado conmigo de haber estado a solas.
Esto y el hecho de que usara la palabra «nosotros» para referirse a ella y a él, me llenaron de indignación. Lo saludé en silencio.
«Me apretó la mano y al instante, con una sonrisa que me pareció claramente irónica, empezó a explicar que había traído algo de música para ensayar para el domingo, pero que no se ponían de acuerdo sobre