Hacia la segunda tarde, cuando nuestro tren se detuvo en una gran estación, este hombre nervioso se procuró un poco de agua hirviendo y se preparó té. El hombre de las cosas nuevas y pulcras —un abogado, según descubrí más tarde— y su vecina, la fumadora del abrigo varonil, fueron al salón de refrigerios a tomar té.
Durante su ausencia entraron varios pasajeros nuevos en el carruaje, entre ellos un viejo alto, afeitado y arrugado, evidentemente un comerciante, con un abrigo forrado de piel de mofeta y una gorra de tela con una visera descomunal.
El comerciante se sentó frente a los asientos de la dama y el abogado, y enseguida entabló conversación con un joven que también había subido en esa estación y que, a juzgar por su aspecto, era un dependiente de comercio.
Yo estaba sentado al otro lado del pasillo y, como el tren estaba detenido, podía oír fragmentos de su conversación cuando nadie pasaba entre nosotros. El comerciante empezó diciendo que iba a su finca, situada a una sola estación de distancia; luego, como de costumbre, la conversación giró en torno a los precios y el comercio, y hablaron de la situación de los negocios en Moscú y después de la feria de Nizhni Nóvgorod. El empleado comenzó a relatar cómo un acaudalado mercader, conocido de ambos, se había ido de juerga a la feria, pero el viejo lo interrumpió contándole las orgías en las que había participado en otros tiempos en la feria de Kunavín. Evidentemente se enorgullecía del papel que había desempeñado en ellas y relató con placer cómo él y unos conocidos, junto con el mercader del que habían estado hablando, se habían emborrachado una vez en Kunavín y habían hecho una travesura tal que tuvo que contarla en un susurro.