“Vuestro Padre sabe de qué cosas tenéis necesidad, antes que vosotros le pidáis.”
“¡No, no, no! No puede ser... ¡Doctor! ¿Acaso no se puede hacer nada? ¿Por qué no hablan ninguno de los dos?”, dijo una joven madre, mientras con pasos largos y firmes salía de la guardería, donde su hijo de tres años, su primer y único varón, yacía muriendo de hidrocefalia.
Su marido y el médico, que habían estado hablando en voz baja, enmudecieron.
Con un profundo suspiro, el esposo se le acercó con timidez y le acarició con ternura el cabello desgreñado.
El médico permaneció con la cabeza inclinada, y su silencio y su inmovilidad mostraban la desesperación del caso.
—¿Qué se va a hacer? —dijo el esposo—. ¿Qué se va a hacer, querida?…
—¡Ah! No… ¡no! —gritó ella; y había una nota de enfado o reproche en su voz mientras se volvía repentinamente hacia la habitación de los niños.
Su marido trató de detenerla.
“Kitty, no vayas ahí …”
Ella lo miró con grandes y cansados ojos y, sin responder, entró en la guardería.
El muchacho yacía en los brazos de su nodriza, con una almohada blanca bajo la cabeza. Tenía los ojos abiertos, pero no veía con ellos; y de sus labios cerrados brotaban burbujas de espuma.