“Por la tarde traía su violín y tocaban. Pero costaba mucho trabajo arreglarlo todo: no tenían la música que querían, y mi esposa no podía tocar a primera vista lo que ellos tenían.
A mí me gustaba mucho la música y simpatizaba con su forma de tocar, preparándole un atriles y pasando las páginas. Tocaron algunas piezas, algunas canciones sin palabras y una pequeña sonata de Mozart.
Tocaban magníficamente, y él tenía un sonido excepcionalmente bello. Además de eso, poseía un gusto refinado y elevado que no se correspondía en absoluto con su carácter.”
Él era, por supuesto, un jugador mucho mejor que mi mujer, y la ayudaba, al tiempo que elogiaba amablemente su ejecución. Se portó muy bien. Mi mujer parecía interesada únicamente en la música y era muy sencilla y natural. Pero aunque yo fingía estar interesado en la música, la celotipia me atormentó durante toda la velada.
“Desde el primer momento en que sus ojos se encontraron con los de mi mujer, vi que el animal que había en cada uno de ellos, independientemente de todas las condiciones de su posición y de la sociedad, preguntaba: «¿Puedo?», y respondía: «Oh, sí, desde luego». Vi que él no esperaba en absoluto encontrar a mi mujer, una señora moscovita, tan atractiva, y que estaba muy complacido. Pues no tenía la menor duda de que ella estaba dispuesta. El único obstáculo era si aquel marido insoportable podía estorbarles. De haber sido puro, no lo habría comprendido, pero, como la mayoría de los hombres, yo mismo había mirado a las mujeres de ese modo antes de casarme y, por lo tanto, podía leer su mente como un manuscrito. Me atormentaba en particular ver sin lugar a dudas que ella no sentía por mí otro afecto que una irritación constante, interrumpida solo de vez en cuando por la sensualidad habitual; pero que aquel hombre —por su refinamiento exterior y su novedad, y más aún por su indiscutible gran talento musical, por la