Y la madre vio vivo a su Kóstya, y oyó su risa infantil, clara como una campana.
«¿Por qué han de quitármelo? Si Dios puede hacer eso, es un Dios malo y perverso, y no lo quiero, ni deseo saber nada de Él».
Y, por extraño que parezca, Molly ya no se parecía en nada a Molly, sino que era una criatura completamente distinta, nueva, extraña e indefinida, y habló, no en voz alta con los labios, sino de un modo peculiar que penetró directamente en el corazón de la madre.
—¡Criatura lamentable, ciega y llena de suficiencia! —dijo este ser—. Ves a tu Kóstya tal como era hace una semana, con sus miembros firmes y elásticos, su largo cabello rizado y su habla ingenua, cariñosa y sensata. ¿Pero acaso fue siempre así? * Hubo un tiempo en que te alegrabas de que pudiera decir «Dada» y «Mamma», y distinguiera una cosa de la otra. * Antes de eso, te extasiabas cuando se ponía de pie sobre sus tiernos pies y caminaba tambaleándose hacia una silla. * Antes de eso, todos os alegrabais cuando gateaba por la habitación como un animalito; y aún antes, os alegraba que empezara a fijarse en las cosas y pudiera sostener su cabeza sin pelo, cuya coronilla palpitante aún era blanda. * Aún antes, os alegrabais cuando empezaba a mamar, presionando el pezón con sus encías desdentadas. * Antes de eso, os alegrabais cuando él, todo rojo y aún no separado de ti, lloraba lastimeramente, llenando sus pulmones de aire. * Y antes aún, un año antes, ¿dónde estaba él, cuando ni siquiera existía? Todos creéis que permanecéis estáticos, y que vosotros y los que amáis debéis seguir siendo siempre lo que sois