Revolución francesa, me atrevo a decir que quien no ha vivido el año 56 en Rusia no sabe qué es la vida. El autor de estas líneas no solo vivió aquella época, sino que fue uno de los actores de ese período. No solo pasó varias semanas en uno de los abrigos de Sebastopol, sino que también escribió una obra sobre la guerra de Crimea que le reportó gran fama, y en la que describió con claridad y minuciosidad cómo los soldados disparaban sus cañones desde los bastiones, cómo se curaban las heridas en la ambulancia y cómo enterraban a la gente en el cementerio. Tras haber realizado tales hazañas, el autor de estas líneas llegó al centro del imperio —un establecimiento de cohetes—, donde recogió los laureles por sus actos. Vio el entusiasmo de las dos capitales y de toda la nación, y experimentó en su propia persona hasta qué punto Rusia sabía recompensar los auténticos méritos. Los poderosos de este mundo buscaron su amistad, le estrecharon las manos, le ofrecieron cenas, lo instaron a ir a sus casas y, para conocer por él los detalles de la guerra, le comunicaron sus propias sensiblerías. En consecuencia, el autor de estas líneas sabe apreciar esa época grande y memorable. Pero eso es otra cuestión.
Por ese mismo tiempo, dos carruajes de ruedas y un trineo estaban parados a la entrada del mejor hotel de Moscú.
Un joven salió corriendo por la puerta para averiguar sobre los aposentos.
En uno de los carruajes iba sentado un anciano con dos damas. Él hablaba sobre el estado del Puente del Herrero en los días de los franceses. Era la continuación de una conversación iniciada al entrar a Moscú, y ahora el anciano de barba blanca, con el abrigo de pieles desabrochado, continuaba tranquilamente su charla en el carruaje, como si tuviera la intención de pasar la noche en él.
Su esposa y su hija lo escuchaban, pero seguían mirando hacia la puerta con cierta impaciencia.
El joven salió por la puerta junto con el botones y el camarero.