—¡Esa es nuestra forma de ser! —se dijo a sí mismo, experimentando una extraña y solemne ternura. Se quedó así durante mucho tiempo, secándose los ojos con el pelo de su abrigo y metiéndose bajo la rodilla el faldón derecho, que el viento no cesaba de levantar.
Pero anhelaba tanto y con tanta pasión contarle a alguien su gozosa condición, que dijo:
«¡Nikíta!»
—¡Se está cómodo, calidito! —llegó una voz desde abajo.
—Ves, amigo, iba a perecer. Y tú te habrías congelado, y yo habría...
Pero de nuevo sus mandíbulas empezaron a temblar y sus ojos a llenarse de lágrimas, y no pudo decir más.
“Bueno, no importa”, pensó. “Lo que yo sé de mí, lo sé”.
Permaneció en silencio y se quedó así durante mucho tiempo.
Nikíta lo abrigaba desde abajo y sus abrigos de piel desde arriba. Solo sus manos, con las que sujetaba las faldas de su abrigo alrededor de los costados de Nikíta, y sus piernas, que el viento volvía a descubrir, empezaron a helarse, especialmente su mano derecha, que no tenía guante.