Él solo existía en la tierra para mí, y lo consideraba el hombre mejor y más perfecto del mundo; de modo que no podía vivir para otra cosa que no fuera él, y mi único objetivo era hacer realidad la imagen que él tenía de mí. Y a sus ojos yo era la primera y más excelente mujer del mundo, la poseedora de todas las virtudes posibles, y me esforcé por ser esa mujer ante la opinión del primero y mejor de los hombres.
Un día vino a mi habitación mientras yo estaba rezando. Me volví a mirarlo y continué con mis oraciones. No queriendo interrumpirme, se sentó a una mesa y abrió un libro. Pero pensé que me estaba mirando y me volví yo misma. Él sonrió, yo me eché a reír y tuve que interrumpir mis oraciones.
—¿Has rezado ya? —le pregunté.
“Sí. Pero vete tú; yo me iré”.
—Rezas tus oraciones, ¿espero que sí?
No respondió y estaba a punto de salir de la habitación cuando lo detuve.
“¡Cariño, por mí, por favor, repite las oraciones conmigo!”
Se levantó a mi lado, dejó caer los brazos torpemente y comenzó, con rostro serio y cierta vacilación. De vez en cuando se volvía hacia mí, buscando muestras de aprobación y ayuda en mi rostro.
Cuando terminó, me eché a reír y lo abracé.
—¡Me siento exactamente como si tuviera diez años! ¡Y tú lo haces todo! —dijo, sonrojándose y besándome las manos.
Nuestra casa era una de esas casas de campo anticuadas en las que varias generaciones han pasado su vida juntas bajo el mismo techo,